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LE    PRINTEMPS    EN    SAVOIE 


3^  HAQUE  fois  que  ma  pensée  se  reporte  au  souvenir  de  cette  province  de  Savoie, 
je  me  rappelle  avec  ravissement  une  vieille  tapisserie  de  haute  lisse,  dont 
les  verdures  bleues  enchantèrent  les  années  de  mon  enfance.  Mon  père,  qui 
était  instituteur  au  petit  village  de  Publier,  habitait  suivant  la  coutume  la 
maison  d'école  et  il  aimait  à  y  rassembler  tous  ces  objets  simples  et  na'ifs  que  l'on 
trouvait  encore  autrefois  dans  les  campagnes  de  France.  Ils  résumaient  pour  lui  la  vie 
intime  du  pays  et  avaient  à  ses  yeux  toute  l'éloquence  des  chansons  et  des  légendes 
locales  qu'il  collectionnait,  en  les  transcrivant  d'une  écriture  élégante  et  régulière.  Le  soin 
minutieux  qu'il  apportait  en  ces  sortes  de  choses  marquait  le  respect  qu'il  observait 
envers  les  traditions,  et  c'est  ainsi  que  j'appris,  sans  jamais  recevoir  de  leçons  ni  entendre 
de  principes,  la  valeur  du  passé.  C'était  à  l'époque  où  la  brocante,  ne  s'étant  pas  élevée 
jusqu'à  la  hauteur  d'un  trafic  mondain,  nous  réservait  de  magnifiques  surprises  :  les 
belles  tapisseries  enroulées  dans  les  galetas  constituaient  le  stock  inépuisable  des  car- 
pettes, des  bourrelets,  des  portières,  et,  chaque  jour,  il  nous  arrivait  de  voir  morceler 
les  scènes  rustiques  d'une  tenture  :  une  bergère,  par  delà  le  tombeau,  restait  veuve  de 
son  berger,  et  le  bras  de  Tircis,  à  jamais  détaché  de  son  épaule,  entourait  encore 
Amaranthe,  dont  les  yeux  se  perdaient  dans  la  contemplation  d'un  amant  chimérique. 
Comment  notre  verdure  ne  fut-elle  pas  coupassée  ?  Mon  père,  qui  la  tenait  d'un  paysan. 
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en  échange  d'une  table  de  pitchpin,  l'avait  fixée  au  mur  de  la  chambre  commune,  du 
«  pèle  »,  comme  on  dit  ici,  avec  de  grands  anneaux  de  cuivre.  Et  vraiment  elle  faisait 
bonne  figure,  déroulant  son  paysage  aux  tons  bleus  assoupis  entre  l'horloge  qui  jacassait 
pendant  des  heures  et  le  bahut  à  coulisse  où  se  bousculaient  les  faïences  claires. 

Grâce  à  elle,  après  les  journées  passées  dans  les  champs,  —  le  plus  harmonieux  des 
jardins,  —  ma  vie  bocagére  n'était  pas  interrompue.  Juché  sur  un  grand  tabouret,  je 
promenais  mon  doigt  sur  la  laine  ;  je  retrouvais  simplifiées  les  formes  diverses  et 
confuses  de  mon  pays;  je  réunissais  dans  mon  esprit  les  détails  de  l'univers,  et  la  grande 
nature  semblait  venir  à  moi  pour  que  j'aille  à  elle.  Comme  pour  m'initier  à  sa  vie  com- 
plexe et  fugitive,  l'artisan,  dédaigneux  des  transitions,  avait  juxtaposé  avec  un  art 
puéril  et  charmant  les  vallées  riantes,  les  ruisseaux  et  les  fontaines,  un  bouquet  d'arbres 
d'où  s'élançait  la  flèche  d'une  église,  la  tourelle  d'un  château  coiffé  en  éteignoir,  des 
canards  au  bord  d'un  étang,  un  moulin  qui  ne  tournait  plus,  des  fleurettes  blanches 
piquant  les  prés,  un  berger  et  sa  bergère,  des  rochers  dramatiques  aux  flancs  desquels 
naviguaienc  lentement  les  nuages,  et  ces  choses  si  différentes  se  mêlaient  harmonieuse- 
ment, comme  les  symboles  des  saisons  s'unissaient  dans  les  quatre  bordures. 

C'est  qu'elles  se  fondaient  insensiblement  dans  une  tonalité  douce,  comme  en  donne 
une  atmosphère  un  peu  humide  aux  campagnes  de  Savoie.  Colorations  tendres,  allant 
des  bleus  sombres  de  saphir  aux  verts  mousse  rompus  d'or,  en  passant  par  toutes  les 
variations  des  bleus,  des  verts,  des  mauves  et  des  gris.  La  lumière  de  chaque  heure, 
arrivant  par  le  vitrage  d'une  large  fenêtre,  faisait  subir  à  cette  pastorale  fanée  les  mêmes 
métamorphoses  qu'au  paysage.  C'était  à  l'éveil  de  l'aube  le  travail  argentin  du  brouillard  ; 
puis  à  midi,  lorsque  le  pays  fait  sa  sieste,  vautré  sur  l'herbe,  les  coulées  magnifiques  du 
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soleil  sur  les  voûtes  verdoyantes  ;  puis,  quand  le  soir  versait  une  ombre  bleue  dans  le 
creux  des  vallons,  la  traînée  rose  du  jour  déclinant;  et  enfin,  la  nuit  venue,  le  bois,  dans 
la  cheminée,  jetant  une  vive  lueur,  embrasait  le  paysage,  ou  un  rayon  de  lune  filtrant  à 
travers  les  persiennes  closes  l'éclairait  doucement. 

Ainsi  cette  tapisserie,  reprisée  en  ses  marges,  et  qui  avait  sans  doute  longtemps 
vécu,  était  pour  moi  un  inépuisable  sujet  de  joie  silencieuse  et  comme  une  image  de 
souvenirs.  A  l'heure  où  les  rêves  flottent  autour  des  demeures,  avec  les  fumées  et  les 
vapeurs  du  crépuscule,  les  dernières  sonorités  de  l'angélus  paraissaient  se  perdre  dans  la 
trame  laineuse  à  la  manière  des  pas  qui  cheminent  sur  la  mousse.  Mystère  des  hameaux, 
des  bois  et  des  vallons,  c'est  là  que  je  vous  ai  compris  pour  la  première  fois.  J'ai  pris 
conscience  de  la  nature  dans  la  gaieté  un  peu  démodée  d'une  fiction  ;  elle  m'a  donné  le 
sentiment  ardent  des  arbres,  des  villages  et  des  eaux.  Tout  concourut  à  faire  de  la 
contemplation  de  la  Savoie  par  un  portique  de  verdure,  un  lever  de  rideau  splendide,  et 
comme  le  préambule  du  voyage  sentimental  que  j'entreprends  aujourd'hui. 


Je  voudrais,  pour  l'accomplir,  suivre  ces  vieux  chemins  qui  s'effacent  peu  à  peu. 
L'herbe  les  envahit,  éteint  l'éclat  de  leur  ruban,  les  confond  avec  les  prés,  et  n'étaient 
les  arbres  qui  les  jalonnent  et  qui,  se  penchant  sur  eux,  mêlent  en  caresses  l'immobile  et 
éternel  enlacement  de  leurs  branches,  on  ne  distinguerait  plus  leurs  sillons  capricieux. 
Vous  les  retrouverez,  à  gauche  ou  à  droite  de  la  grand'route,  dissimulés  comme  les  toits 
des  hameaux  qu'ils  réunissent  et  qui  étaient   les  villages  d'autrefois.  Ici ,  l'aveuglante 
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blancheur  de  la  craie,  les  murs  qui  sont  l'expression  la  plus  coûteuse  et  la  plus  inélégante 
du  droit  de  propriété,  le  fossé  endigué  et  pavé,  les  arbres  malingres,  alignés  et  pous- 
siéreux. Ailleurs,  l'amusement  varié  du  vagabond,  les  haies  taillées  ou  poussées  à  l'aven- 
ture, la  course  vive  de  l'eau,  qui  glisse  en  lames  de  cristal  sur  l'or  des  galets  moussus, 
raconte  son  voyage  aux  pierres  immobiles  et  leur  jette  en  passant  les  nouvelles  de  la 
montagne.  Encaissés  entre  des  buissons,  bordés  de  clématites  sauvages  l'été,  et  de  mûres 
en  automne,  les  petits  chemins  recouvrent  leurs  taillis  au  printemps  d'un  œil  de  poudre 
blanche  et  rose,  telle  une  aurore  sur  des  neiges  fondantes  ;  et  toujours  ils  vous  font 
croire  que  vous  êtes  seul  à  les  suivre,  et  les  jardins  maraîchers  que  l'on  rencontre  vous 
donnent  l'idée  que  vous  êtes  chez  vous,  dans  un  grand  parc  taillé  à  'même  la  forêt,  les 
vallons  et  les  prairies. 

S'il  est  vrai  que  les  paysages,  comme  les  livres,  demandent  à  être  feuilletés  lente- 
ment et  qu'un  voyage  ne  soit  pas  une  irruption  distante  dans  l'inconnu,  mais  une  révé- 
lation progressive  de  la  nature,  on  ne  sait  plus  voyager.  Autrefois  la  lenteur  de  la 
diligence,  la  compagnie  obligée  du  postillon,  du  guide  ou  du  muletier,  les  relais,  tout 
inclinait  le  voyageur  à  une  familiarité  plus  grande,  à  une  réalité  plus  humble  ;  et  s'arrê- 
tant  pour  regarder  la  coiffe  d'une  paysanne,  jeter  de  gros  sous  aux  enfants  mal  débar- 
bouillés, entendre  un  proverbe,  une  chanson,  coucher  à  l'auberge,  gravir  un  calvaire,  il 
ne  recueillait  pas  seulement  la  fastidieuse  litanie  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  des 
«  renseignements  »,  mais  un  peu  d'âme,  de  légende  et  de  vie,  et  complétait  la  frise  que 
déroulait  la  diligence  par  une  série  de  plans  en  relief  et  d'illustrations  naïves. 
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Comme  lui,  je  me  hâterai  lentement  en  un  pays  que  je  connais  pour  l'avoir 
parcouru  dans  mes  promenades  de  collégien ,  mes  étapes  de  soldat ,  mes  vacances 
d'étudiant.  J'irai  aux  paysages  familiers,  comme,  en  un  musée  dont  tous  les  tableaux 
vous  sont  connus,  on  va  instinctivement  à  ceux  que  l'on  préfère.  J'aimerais  que  mon 
lecteur,  s'imprégnant  à  mon  exemple  de  cette  physionomie  particulière  qu'un  pays 
abandonne  avec  discrétion,  rencontrât  cette  minute  d'intimité  que  laisse  échapper  après 
des  mois  d'assiduité,  une  femme  un  peu  mystérieuse  qui  jusque-là  cachait  son  passé. 
J'aimerais  que  débarrassé  du  souci  de  connaître  il  connût  la  joie  de  regarder  ;  qu'en 
flâneries  laborieuses,  revenant,  sans  se  lasser,  aux  mêmes  endroits,  il  éprouvât  ce  que 
l'heure,  la  saison  ajoutent  de  charme  à  une  campagne,  un  village,  une  ruine,  et  qu'enfin, 
sans  être  obsédé  par  une  douce  manie  d'histoire,  d'archéologie  ou  de  nationalité,  allant 
aux  meilleures  places,  au  meilleur  moment,  pour  contempler  ce  que  les  ingénieurs  et  les 
architectes  n'ont  pas  encore  détruit,  il  me  fît  crédit  d'un  peu  de  science  en  échange  de 
mon  recueillement  ému. 


Négligeant  la  frontière  conventionnelle  qui  sépare  la  France  et  la  Suisse,  l'horizon 
des  montagnes  crée  à  sa  manière,  qui  est  la  bonne,  une  province  où  les  maisons,  les 
clochers,  les  coutumes,  les  cultures  se  ressemblent  et  se  reflètent  dans  le  même  miroir, 
où  les  habitants  parlent  le  même  langage,  discutent  les  mêmes  intérêts,  et  témoignent, 
en  dépit  d'une  différence  rituelle  et  d'une  nationalité  récemment  acquise,  du  même  esprit 


pratique,  de  la  même  ironie  familière.  Je  n'ai  pas  le  loisir  d'entrer  dans  le  détail  d'une 
histoire  compliquée,  mais  ce  que  j'en  sais  m'incline  à  penser  qu'aujourd'hui  comme 
autrefois  le  sentiment  delà  patrie  s'y  réduit  à  une  question  de  douane.  Cependant,  sur  les 
bords  du  Léman,  il  n'y  a  pas  que  les  échanges  des  jardiniers  et  des  banques,  et,  suivant 
l'expression  de  Monsieur  de  Maistre,  «  d'un  grenier  et  d'un  cofîre-fort  »,  mais  les  allées 
et  venues  mystérieuses  des  souvenirs,  qui  traînent  sur  l'eau  comme  des  accords  et  des 
clartés  :  l'abbaye  cistercienne  de  Bonmont,  sœur  de  Saint-Jean  d'Aulps  ;  Calvin,  venu  de 
Noyon  ;  l'évêque  François  de  Sales,  que  le  roi  Henri  IV  appelait  toujours  Monsieur  de 
Genève  ;  le  comte  de  Savoie  dans  ses  châteaux  de  Ripaille  et  de  Chillon;  les  Blonay, 
échangeant  leurs  feux  de  joie,  de  Vevey  à  Tourronde,  àMaxilly  et  à  Saint-Paul;  Blondel, 
construisant  les  villas  de  la  campagne  genevoise  ;  Voltaire,  à  Ferney  ;  Jean -Jacques 
Rousseau,  conduisant  Saint-Preux  aux  rochers  de  Meillerie  ;  M™''  de  Staël,  Chateaubriand 
et  M™=  Récamier,  à  Coppet;  Byron  et  Shelley  se  liant  d'amitié  où  Milton  avait  composé 
un  chant  du  Paradis  perdu  ;  Lamartine,  exilé  volontaire,  dédiant  à  Mademoiselle  de  Vincy 
une  de  ses  premières  odes  ;  la  Renommée  aux  ailes  d'or  entrecroise  son  vol  de  l'une  à 
l'autre  rive,  et  semble  présider  à  une  ronde  d'évocations,  à  une  aide  mutuelle  de  bons 
esprits  et  tisser  un  écheveau  d'héroïsmes  et  de  belles  pensées... 

Il  en  est  de  ces  rives  comme  des  montagnes.  La  lumière,  qui  divinise  toutes  choses, 
confond  les  méandres,  de  même  qu'elle  dissimule  l'âpreté  des  ravins  et  des  pics.  Elle  les 
unit  en  lignes  harmonieuses  et  molles,  qui  forment  en  un  lointain  élyséen  et  bleuâtre, 
tel  qu'en  montrent  les  tableaux  de  Breughel,  une  faucille  d'argent.  Mais  l'eau  diversifie 


et  sculpte  la  côte.  et.  par  un  travail  incessant,  crée  axcc  la  complicité  lente  des  matières 
qu'elle  roule  et  des  essences  qu'entraîne  le  vent,  de  nouveaux  paysages.  Hlle  creuse  les 
inflexions  douces  des  baies  tranquilles  ;  elle  égalise  au  pied  des  taillis  couleur  de  bronze 
une  grève  de  galets  blancs  ;  elle  effile  des  pointes,  aiguës  comme  la  proue  d'un  navire, 
au-dessus  desquelles  se  balancent  les  peupliers  aux  disques  trembleurs,  et  suivant  qu'elle 
rencontre  le  granit  ou  la  terre  substantielle  et  protonde,  se  brise  en  lames  heurtées  ou 
en  ondulations  caressantes. 

Je  voudrais  contourner  une  à  une  les  criques  et  les  moindres  becques,  et  vivre  de 
cette  vie  errante  que  les  Anglais  mènent  l'été  au  fil  de  la  Tamise  paresseuse.  Tantôt  je 
choisirais  pour  y  planter  ma  tente  une  clairière  à  l'abri  de  la  bise;  tantôt,  fatigué  de 
coucher  à  la  belle  étoile,  je  demanderais  l'hospitalité  à  quelqu'une  de  ces  auberges 
savoyardes  qui  s'encadrent  entre  deux  arbres,  avec  leurs  galeries  enlacées  de  jasmins  et 
de  roses,  comme  une  miniature  persane.  Je  dirais,  comme  Araminthe  :  «  Ce  climat  jette 
dans  une  douce  langueur.  »  Ne  rien  faire,  laisser  couler  le  sable  fin  entre  ses  doigts, 
mordiller  une  baguette  de  saule,  sentir  passer  sur  soi  je  ne  sais  quelles  musiques  confuses, 
quelles  brises  aériennes,  entendre  le  clapotis  de  l'eau,  un  chant  flûte  d'oiseau  dans  les 
taillis,  l'adieu  passionné  d'une  cloche,  et  regarder  surtout,  regarder  éperdument  l'eau  bleue 
et  blanche,  fanée  comme  une  soie  du  temps  de  Louis  XV,  les  terrasses  du  Jura  drapées 
de  velours  pastel,  cependant  qu'un  bateau  d'acajou,  ancré  sur  le  fond  bas,  grince  et  semble 
redemander  les  vagues  et  l'espace  infini. 

Les  formes  naturelles  ont  une  mesure  qui  fait  songer  aux  sites  apaisés  de  l'Ile-de- 
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France;  les  montagnes  elles-mêmes  dissimulent  leurs  rehauts  et  leurs  angles  sous  la 
verdure  des  sapins  et  de  la  mousse,  et  ce  n'est  qu'en  s'éloignant  au  large  qu'on  les 
découvre  rangées,  comme  une  assemblée  de  prélats,  au-dessus  des  coteaux  qui  leur 
servent  de  soubassement  ;  ainsi  les  yeux  éblouis  par  le  miroir  des  eaux  se  reposent  avec 
une  sécurité  délicieuse  sur  un  premier  plan  paisible  et  s'élèvent  par  degrés  jusqu'à  une 
nature  exceptionnelle  et  presque  monstrueuse.  La  chaîne  des  monts  et  des  collines, 
s'abaissant  jusqu'aux  petits  golfes,  dont  les  pentes  sont  couvertes  d'un  trésor  céréal, 
semble  vraiment  déposer  son  offrande.  D'espace  en  espace,  des  rangées  presque  paral- 
lèles de  bouleaux  et  de  platanes,  tantôt  redressées  horizontalement,  tantôt  brusquement 
abaissées,  indiquent,  avec  les  ondulations  du  terrain,  le  lit  des  ruisseaux  dont  l'embouchure 
jalonne  la  rive  en  toupets  d'écume  blanche.  Il  y  a  des  sentiers  tortueux  qui  dévalent  vers 
le  lac  entre  des  vignobles;  d'autres  sont  des  charmilles,  et  le  dernier  portique  s'ouvre 
sur  l'eau  comme  une  paupière  décèle  un  regard  infini.  Un  bois  sombre  alterne  avec  un 
champ  de  lin  en  fleurs  :  sa  nuance  azurée  rejoint  le  lac,  qui  retrouve  le  ciel. 
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N  contre-bas,  les  villages,  un  pied  dans  l'eau,  un  pied  sur  terre,  assaillant  la 
colline,  baignant  leurs  murailles,  ne  montrent  que  leurs  toits  pressés  autour 
d'une  église.  Mais,  comme  ils  vivent  de  la  pêche  et  pour  la  pêche,  c'est  du 
large  qu'il  faut  les  regarder,  soit  que  midi,  en  faisant  l'eau  plus  bleue  et  les 
crépis  des  maisons  plus  ardents,  les  rende  semblables  à  quelque  village  du  lac  de  Garde, 
soit  que  le  soleil,  se  couchant  derrière  la  montagne,  les  abandonne  au  crépuscule  et  laisse 
traîner  sur  l'eau  des  reflets  de  rose  fanée,  de  cendre  verte  et  de  lilas  pâle. 

C'est  à  Nernier  que  Lamartine,  exilé  volontaire,  sentit  monter  de  son  âme  blessée, 
comme  un  chant  s'élève  d'une  ruine,  les  premières  méditations  poétiques.  Il  fuyait  la 
France  aux  Cent  jours,  et  ne  voulant  pas  servir  dans  l'armée  de  Bonaparte,  «  ce  grand 
et  héroïque  suborneur  de  la  Révolution  »,  il  était  passé  en  Franche-Comté,  et  de  là, 
empruntant  la  blouse  d'un  paysan,  il  avait  gagné,  par  les  pentes  gazonnées  du  col  de  la 
Faucille,  le  château  de  Vincy,  d'où  l'on  apercevait  les  arbres  du  parc  et  les  pavillons  du 
château  de  Coppet.  Embusqué  au  bord  de  la  route,  sous  un  buisson,  il  attend  une 
journée  entière  que  passe,  emportée  au  galop  de  deux  magnifiques  chevaux,  la  calèche 
de  M""'  de  Staël  et  de  M""'  Récamier,  indifférentes  au  jeune  inconnu  qui  élevait  jus- 
qu'à elles  une  admiration  passionnée.  Vision  rapide,  dont  il  ne  retient  que  deux  traits  : 
une  femme  qui  parle  en  gesticulant,  une  autre  dont  la  beauté  charme  et  entraine;  vision 
brève,  mais  qui  suffit  pour  accorder  ses  secrètes  préférences  à  ses  souvenirs.  Dans  la 
suite,  cherchant  un  nouveau  refuge  sur  la  rive  opposée,  et  croyant  le  trouver  à  Nernier, 
dans  une  cabane  de  pêcheurs,    il    retrouvait,    j'imagine,    un  souvenir  de  Baïa  et  du 


golfe  de  Naples.  Il  lui  suffisait  pour  préciser  l'évocation  de  regarder,  dans  les 
ruelles  tortueuses  et  sales  qui  descendent  jusqu'à  la  grève,  les  balcons  de  bois  envahis 
par  les  capucines,  les  liserons  et  les  pois  de  senteur,  les  filets  suspendus  d'un  pieu 
à  l'autre  en  un  mouvement  souple  de  nacelle,  les  estacades  où  l'eau  d'un  bleu  intense 
clapote  joyeusement  sous  les  coques  bariolées  des  petits  bateaux,  et  quelque  chiffon 
rouge  accroché  à  une  perche...  L'esprit  occupé  de  Corinne,  et  le  cœur  tout  plein 
de  Graziella,  il  écoutait  les  murmures,  les  plaintes  et  les  colères  des  flots  qui  bruis- 
saient  contre  les  murs  de  sa  chambre.  L'appui  de  la  fenêtre  lui  servait  de  table  à  écrire  ; 
mais,  levant  les  yeux  et  les  fermant  à  demi,  il  revoyait  en  son  rêve  la  jeune  fille  de 
Procida  et  Madame  Récamier;  et  déjà,  de  traits  estompés  dans  le  passé,  se  formait 
l'image  languissante  et  mélancolique  d'Elvire,  avec  ses  bandeaux  noirs  et  ses  beaux 
yeux  battus... 

Yvoire  est  une  bourgade  fortifiée  qui,  ayant  ouvert  ses  portes  aux  villageois 
d'alentour,  les  a  refermées  sur  eux.  Campée  à  la  pointe  extrême  d'une  presqu'île,  à 
l'endroit  où,  les  deux  rivages  s'éloignant  l'un  de  l'autre,  le  lac  jusque-là  pareil  à  un  beau 
fleuve  s'élargit  en  forme  de  conque,  elle  surveillait  à  la  fois  les  abords  de  la  terre  et  de 
l'eau.  Pas  un  cavalier  ne  se  présentait  qu'on  ne  le  reçût  des  remparts  qui,  en  suivant 
exactement  les  moindres  plis  du  sol,  prévenaient  les  surprises  et  les  embuscades. 
Pas  une  galère  ne  passait  qu'on  ne  la  vît  du  donjon,  cette  énorme  bâtisse  carrée, 
accroupie  sur  une  terrasse  étayée  de  blocs  de  granit.  Quand  on  voit  du  dehors  cet 
appareil  continu  de  défenses,  on  ne  se  doute  pas  un  instant  que  la  place  d'armes  est 
devenue  un  village,  et  les  souvenirs  qui  viennent  tout  naturellement  à  l'esprit  sont  des 
souvenirs  de  sang. 

L'âge  héroïque  de  la  citadelle  fut  le  quatorzième  siècle,  ce  temps  de  la  haine,  où  les 
comtes  de  Genevois,  de  Faucigny,  de  Savoie  faisaient  de  leurs  querelles  personnelles 
des  affaires  d'Etat,  où  la  chronique  de  la  province  se  confondait  avec  la  chronique  de 
ces  trois  familles.  L'horizon  qu'on  fouillait  d'un  regard  inquiet  offrait  si  peu  de  sécurité, 
que  pour  traverser  le  lac  l'évêque  de  Lausanne  avait  besoin  d'une  escorte  de  deux  cents 
barques  amenées  d' Yvoire.  Deux  siècles  plus  tard,  le  5  mai  1589,  les  cinquante  hommes 
de  la  garnison  devaient  capituler,  après  deux  heures  de  résistance,  devant  les  douze  mille 
Suisses,  mille  lansquenets,  mille  reîtres,  et  les  trois  mille  Français  qui,  envoyés  par  les 
cantons  de  Berne,  de  Bâle,  de  Schafthouse,  de  Saint-Gall,  avaient  envahi  le  Chablais  pour 
le  mieux  convertir  à  la  religion  réformée,  et,  maîtres  des  châteaux  de  Ballayson,  d'Yvoire 
et  de  Thonon,  se  préparaient  au  siège  de  Ripaille. 

Maintenant,  tout  apparaît  soumis,  dépendant,  accordé.  Le  lierre,  en  fixant  ses  griffes, 
masque  les  brèches  ;  des  demeures  se  sont  creusées  dans  l'épaisseur  des  bastions  ;  des 
fenêtres  ont  remplacé  les  meurtrières;  le  hameau  est  emprisonné  comme  un  oiseau  dans 
une  cage,  et  le  clocher  élève,  au-dessus  des  arbres,  son  bulbe  argenté,  brillant  au  soleil, 
tel  un  phare  de  plein  jour  ;  des  ruelles  dégringolent,  entrevues  dans  l'ouverture  béante 
d'une  tour,  et  les  toits,  juchés  les  uns  sur  les  autres,  se  succèdent. au  hasard.  Le  tronc 
noueux  d'une  glycine  grimpe  jusqu'aux  fenêtres  d'un  cabaret,  s'épanouit  en  grappes 
mauves,  encadre  une  enseigne,  et  lance,  d'un  support  de  ferronnerie  au  faîte  d'un  mur 
écroulé,  une  arche  de  verdure.  Près  d'une  place,  qu'anime  le  frisson  des  feuilles  et  le 
bruit  de  l'eau  tombant  dans  une  auge  de  pierre,  une  bonne  petite  maison,  enlacée  d'aris- 
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toloches,  se  blottit  à  l'ombre  de  l'église,  et  le  jardin  potager  côtoie  le  jardin  mystique  : 
un  vrai  jardin  de  curé,  approprié  à  un  petit  espace,  enfermant  les  saisons  dans  ses 
étroites  plates-bandes  et  résumant  la  vie  champêtre,  ainsi  qu'en  un  verset  de  la 
Bible  se  trouve  contenue  beaucoup  de  signification  morale.  Je  me  rappelais,  en  y  péné- 
trant par  un  escalier  de  pierre,  pareil  à  un  escalier  de  roman,  que  toute  cette  vérité 
humble  avait  suggéré  aux  artisans  du  moyen  âge  de  nouveaux  motifs  de  beauté,  et 
que  les  poireaux  bleutés,  les  choux  violacés,  le  haricot  d'Espagne,  le  lierre  et  les  petits 
lézards,  que  leur  tête  turquoise  a  fait  surnommer  des  célestes,  taillés  à  même  la  pierre, 
s'épanouissent  en  vivante  floraison  aux  portails,  aux  gargouilles  et  aux  colonnes  des 
cathédrales.  Il  me  ressouvenait,  en  voyant  les  chicorées  frisées,  entourées  de  rafia,  afin 
de  garder  leur  cœur  intact,  de  cette  vieille  femme  qui  avait  pris  comme  emblème  un 
plant  de  salade  et  comme  devise  :  J'ai  blanchi  sous  les  liens.  Une  allée  s'engageait  entre 
des  fleurs  qui  croisaient  leurs  ombres  légères  sur  le  chemin  sablé,  et  les  grandes  roses 
trémiéres,  montées  sur  leurs  six  noms,  balançaient  leur  hampe  aux  cocardes  fripées.  Le 
lys,  seigneur  de  ces  parterres,  maintenant  rentré  dans  la  vie  privée  et  dédaignant  les 
partis  politiques  qui  le  confondirent  grossièrement  avec  un  fer  de  lance,  inclinait  sa 
tête  majestueuse,  pareil  aux  lys  que  l'on  voit  à  côté  de  la  Vierge  de  l'Annonciation 
dans  les  tableaux  italiens,  et,  là-bas,  entre  les  branches,  on  devinait  la  baie  de  Coudrée, 
doucement  infléchie,  où  le  sombre  Alfieri  avait  abrité  ses  amours  fanées  avec  la  comtesse 
d'Albany. 

L'isolement  de  ce  lieu  désert  et  la  mélancolie  romantique  du  domaine,  qu'il  tenait 
des  marquis  d'Allinges,  convenaient  parfaitement  à  son  cœur  enthousiaste,  en  même 
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temps  qu  ils  apaisaient  un  peu  cette  jalousie  que  la  comtesse  d'Albany  se  plut  à  exciter 
chez  ses  divers  amants.  Elle  avait  oublié  pour  lui  le  dernier  des  Stuarts;  elle  devait  l'ou- 
blier pour  un  peintre  médiocre  de  Montpellier,  Fabre,  admis  à  Florence  dans  leur  inti- 
mité. Et  Chateaubriand  lui-même,  avec  une  éloquente  inconscience,  regrettait  que  ce  cœur, 
fortifié  et  soutenu  par  Alfieri,  ait  eu  besoin  d'un  autre  appui.  La  Guiccioli  devait  bien  se 
consoler  de  lord  Byron  avec  Léon  Bruys  d'Ouilly  ! 

Il  est  presque  impossible  de  préciser  l'évocation  des  êtres  disparus.  Ils  s'effacent 
lentement,  invinciblement  dans  notre  souvenir  ;  les  témoignages  qui  nous  restent  de  leur 
existence,  en  pâlissant  de  jour  en  jour,  se  contredisent  les  uns  les  autres,  et  c'est  ainsi 
que  nos  admirations  posthumes  risquent  parfois  de  s'égarer.  Stendhal  considérant  le  por- 
trait du  Musée  des  Offices,  Lamartine  et  Chateaubriand,  qui  connurent  la  comtesse  d'Albany, 
s'accordent  cependant  à  lui  trouver  une  taille  affaissée  sous  son  poids,  un  visage  sans 
expression  et  l'air  commun.  Stendhal  la  compare  à  une  cuisinière  qui  a  de  jolies  mains, 
et  chaque  jour,  en  toute  saison,  on  la  voyait  aux  Cascines,  à  Florence,  avec  son  costume 
invariable,  son  grand  chapeau  et  son  châle,  sa  marche  résolue,  un  peu  lourde,  et  ses 
mains  souvent  appuyées  sur  les  hanches.  Aucun  des  traits  qui  composent  cette  effigie  ne 
mérite  ou  n'explique  tant  de  passion.  Cependant  Chateaubriand  ajoute  qu'elle  ressem- 
blait à  un  Rubens  vieillissant,  et  ces  deux  mots  suffisent  à  peupler  un  lieu  désert  d'une 
richesse  automnale  :  la  comtesse  d'Albany  me  semble  être  dés  lors  la  seule  créature 
capable  d'animer  cette  solitude.  Les  roseaux  affleurant  la  rive  incertaine,  les  taillis  de 
noisetiers  que  domine  çà  et  là  un  grand  peupHer  d'Italie,  les  saules  au  feuillage  d'argent, 
la  terre  basse  et  l'eau  peu  profonde  s'unissent  en  rythmes  indéfinis  et,  se  mêlant  en 
tonalités  gris-perle,  font  au  château  de  Coudrée  comme  une  barrière  de  recueillement  et 
de  tristesse.  Mais  septembre,  en  versant  une  lumière  blonde,  transforme  les  coudriers  en 
lustres  de  Venise  et  nous  rappelle  que  Phyllis  aime  les  coudriers  et  que,  tant  qu'elle  les 
aimera,  ils  l'emporteront  sur  les  myrtes  de  Vénus  et  sur  les  lauriers  d'Apollon.  La  forêt  qui 
entoure  le  manoir  et  qui,  par  le  caprice  d'un  ancien  marquis  d'Allinges,  dessine  avec  ses  allées 
et  ses  carrefours  le  plan  de  la  ville  de  Turin,  recèle  en  sa  grande  palette  verte  tous  les 
arbres  chers  aux  divinités.  Sous  les  futaies  de  trembles,  de  chênes,  d'aulnes,  de  tilleuls,  de 
bouleaux,  de  frênes,  de  sycomores  dont  la  cime  reste  invisible,  se  prosterne  le  peuple 
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des  arbustes,  des  ifs,  des  houx  et  des  buis,  et  de  l'un  à  l'autre  les  plantes  grimpantes,  le  hou- 
blon, la  morelle,  la  ronce  s'élancent,  se  perdent,  se  rattrapent  en  festons  plus  pâles. 

Jadis,  les  buis,  ces  buis  qui,  nous  assure  Olivier  de  Serres,  résistent  aux  injures  du 
temps,  avaient  peut-être  des  formes  ;  on  les  taillait  sans  doute  suivant  l'usage  italien  en 
devises  parlantes,  en  chiffres,  en  faucons,  en  galères;  ici  on  voyait  un  pasteur  gardant  son 
troupeau  de  brebis,  là  un  abbé  entouré  de  gendarmes,  plus  loin  une  chasse  au  cerf,  ailleurs 
des  instruments  de  musique  groupés  en  labyrinthe,  une  vieille  dame  d'honneur  en  bois 
vermoulu.  Aujourd'hui  les  arbres,  oubliant  les  hgnes  où  la  serpe  enfermait  leur  verdure 
et  la  forme  imposée  par  la  fantaisie  du  jardinier,  ondulent,  s'écartent,  font  l'école  buis- 
sonniére,  et  la  nature  corrige  en  sa  nonchalance  ce  que  les  allées  trop  taillées  pourraient 
avoir  de  trop  guindé  ;  les  portiques  ont  une  grâce  plus  heureuse,  les  angles  s'arrondissent, 
la  charmille  s'élargit,  la  tonnelle  devient  une  volière  et  le  soleil  en  fait  un  treillage  fauve, 
tandis  que  la  mousse  a  mis  sur  les  vieux  troncs  son  velours  vert  éclairé  d'or.  Un  jour 
d'émcraude  coule  sur  les  bancs  de  pierre  et  les  métamorphose  en  tablettes  de  jade,  il 
s'enroule,  étrcignant  un  arbre  noueux,  tordu  comme  un  athlète,  se  laisse  glisser,  puis  à 
travers  les  crionnades  tourmentées,  on  voit  une  pente  de  gazon  qui  semble  attendre  la 
sieste  d'une  bacchante,  enfin,  au  delà  de  cette  clarté  glauque,  en  perspectives  lumineuses, 
un  vertugadin  de  vignobles,  la  riche  draperie  attachée  aux  formes  gracieuses  du  Chablais  et 
toute  la  langueur  et  la  robustesse  d'un  arrière-pays  montagneux,  meublé  de  troupeaux, 
d'églises,  d'oratoires,  de  hameaux,  de  quarante,  cinquante  villages  qu'on  reconnaît  à  la 
forme  de  leurs  campaniles,  au  son  de  leurs  cloches. 
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Sans  nous  dissimuler  ce  qu'il  y  a  d'irrévérencieux  dans  le  rapprochement  de  ces  noms, 
nous  mêlons  intimement  le  souvenir  de  saint  François  de  Sales  à  l'histoire  du  Chablais, 
comme  celui  de  Voltaire  à  Ferney,  de  Madame  de  Staël  à  Coppet,  de  lord  Byron  au 
Château  de  Chillon,  de  Milton  à  la  villa  Diodati.  Je  ne  veux  pas  conter  par  le  menu 
les  miracles  de  sa  vie,  les  motifs  de  sa  canonisation;  ceux  qui  sont  insensibles  au 
charme  des  légendes  tourneraient  la  page,  et  je  n'apprendrais  rien  de  nouveau  à 
ceux  qui  leur  accordent  créance.  Et  d'ailleurs  il  convient,  dans  cette  biographie  qui 
s'illumine  de  reflets  surnaturels,  de  faire  la  part  du  bras  séculier.  Saint  François  de 
Sales  lui-même,  sans  douter  un  instant  de  son  courage,  ne  se  faisait  pas  illusion 
sur  le  prestige  de  sa  parole,  et  l'on  conserve  telle  lettre  où  il  demande  précisément 
à  Charles-Emmanuel,  duc  de  Savoie,  d'obliger  les  habitants  du  Chablais  «  par  une 
douce  violence,...  à  considérer  de  prés  les  raisons  que  les  prêcheurs  leur  proposent  pour 
l'Eglise  catholique  ».  Le  duc  de  Savoie,  considérant  avec  infiniment  de  bons  sens  que 
toute  conquête  doit  se  parer  de  beaux  sentiments  et  que  les  prédications  apporteraient  à 
son  oeuvre  temporelle  l'aide  efficace  que  les  Bernois  avaient  réclamée  de  leurs  pasteurs, 
n'hésita  pas  à  rétablir  officiellement  le  culte  cathohque,  dans  cette  région  que  lui  avaient 
rendue  les  traités  de  Lyon  et  de  Saint- Julien  et  que  les  arquebusiers  de  Sancy  avaient  rava- 
gée pour  la  mieux  convertir.  Par  un  manifeste  du  12  novembre  1598,  il  reprenait  en 
sens  contraire  les  mesures  que  justifie  une  bonne  armée  et  que  les  Bernois  avaient  prises 
dans  leur  édit  de  réformation.  Peut-on  reprocher  aux  habitants  du  paj^s  d'avoir  changé 
d'opinion  plusieurs  fois  en  l'espace  d'un  demi-siécle  ?  Tantôt  grevés  de  lourds  impôts 
par  le  duc  de  Savoie,  tantôt  rudoyés  par  la  justice  de  Berne,  un  peu  étonnés  seulement 
qu'on  menât  si  grand  tapage  sur  des  mots  qui  restaient  pour  eux  une  énigme,  se  méfiant 
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des  grands  rôles  qu'on  voulait  leur  faire  jouer,  plus  préoccupés  d'un  intérêt  moyen  que 
d'un  bonheur  mystique,  ils  allèrent  du  catholicisme  à  la  Réforme,  et  de  la  Réforme  à  la 
religion  de  leurs  pères,  avec  un  sens  averti  de  ce  qui  est  agréable  aux  grands  de  ce  monde. 
Mais  négligeant  les  préoccupations  politiques  des  guerres  religieuses,  je  considéra 
volontiers  sous  le  chapeau  de  feutre  et  la  robe  du  jeune   apôtre   le   gentilhomme  qu'il 
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n'avait  jamais  dépouillé  complètement  et  qui  transparaît  dans  ses  actes,  dans  ses  repar- 
ties et  dans  le  stjde  de  ses  traités  de  dévotion.  Il  me  fait  penser  à  ce  portrait  d'un  condot- 
tiere qui  tient  précieusement  entre  les  deux  doigts  un  œillet.  Il  y  a  en  lui  le  courage  de 
l'homme  de  guerre  et  l'élégance  d'un  habitué  de  la  Chambre  Bleue.  On  raconte  mille 
traits  de  cette  volonté  qu'il  arme  sans  cesse,  sous  une  aménité  fleurie,  et  à  laquelle  il 


donne  tout  pour  lui  tout  demander.  Rappelez- 
vous  la  fermeté  qu'il  oppose  aux  répugnances  de 
son  père  pour  l'état  ecclésiastique,  la  promptitude 
avec  laquelle  il  s'offre  pour  la  mission  du  Chablais, 
la  souplesse  d'une  doctrine  qu'il  sait  adapter  aux 
âmes  qu'il  dirige,  l'esprit  de  mesure  qu'il  apporte 
en  ses  conseils  spirituels,  les  chevauchées  quoti- 
diennes, en  toute  saison,  par  des  chemins  difficiles  : 
toujours,  en  poursuivant  à  travers  les  paroisses  et 
les  communautés  de  son  diocèse  son  œuvre  de 
régénération  catholique,  il  se  prodigue  avec  une  „-  . 
énergie  dont  vous  trouveriez  difficilement  l'exem- 
ple dans  les  romans  de  cape  et  d'épée.  '  -'"""^^«è  ^.         \^ 

Mais  s'il  revient,  lui  aussi,  au  Christ  des  Galiléens  et  si,  a  l'evemple"  '^^^'^  -^ 
de  Calvin,  il  ne  fait  plus  de  la  théologie  une  affaire  de  s^olastique,  mais  une  manière  de 
littérature  essentiellement  humaine,  c'est  par  le  canal  d'une  éloquence  familière,  presque 
cordiale,  en  tout  cas  dépourvue  de  morgue  et  de  rudesse,  qu'il  ramène  à  lui  les  âmes  que 
le  parler  du  pasteur  de  Genève  n'avait  qu'effleurées.  Sa  prose  aimable,  fluide,  diffuse, 
abonde  en  descriptions,  en  images,  en  ornements,  et  ressemble  à  celle  du  romancier  Honoré 
d'Urfé,  qui  fut,  je  crois  bien,  son  ami;  il  y  a  dans  V Introduction  à  la  Vie  dévote  un  peu 
de  l'Aslrée,  et  si  les  deux  livres,  qui  parurent  la  même  année,  eurent  le  même  succès,  c'est 
qu'ils  venaient  à  leur  heure  et  réahsaient  la  pensée  contemporaine  sous  une  forme  harmo- 
nieuse; c'est  aussi  que  l'humanité  en  général  se  laisse  plus  volontiers  séduire  par  ce  qui 
la  charme  et  l'émeut  que  par  ce  qui  la  convainc.  Ils  enveloppaient  l'un  et  l'autre  leurs 
ingénieuses  mignardises  d'une  légère  émotion,  il  y  avait  en  eux  ce  mélange  savoureux 
de  pudeur  et  de  gaillardise  qui  avait  ravi  les  lecteurs  de  Boccace,  puis  ceux  de  YHepta- 
méron,  et  qui  enchantait  les  Français  comme  un  reflet  de 
culture  italienne.  Il  était  question  de  ces  tendresses  délicates 
qu'on  n'ose  avouer,  de  ces  paroles  amoureuses  qu'on  prête 
à  un  héros  de  légende  ou  de  comédie,  et  les  auteurs,  en  les 
écrivant,  songeaient  tous  deux  à  une  dame  de  leurs  pensées 
et  poursuivaient  un  rêve  de  sentimentalité  spirituelle.  Mais 
ils  savaient  combien  les  arbres  et  les  fleurs  nous  inclinent  à 
rêver  et  que  les  détours  des  sentiers  sont  aussi  les  détours 
du  cœur.  En  vivant  l'un  et  l'autre  dans  un  paysage  de 
montagnes,  de  ruisseaux  et  de  forêts,  ils  recueillaient  les 

images  persuasives  et  le  décor  champêtre  qui  convenait 

à  leurs  pastorales. 

Ce  fut  comme  une  double  révélation.  La 

gerbe  de  fleurs  présentée   par  la  bouquetière 

Glycera  étonna,  ravit  et  conquit  les  gens  du 

monde,  et  le  libraire  Rigaud,  à  qui  cette  vente 

avait  procuré  de  beaux  bénéfices,  apporta  au  saint 

une  bourse  pleine  d'or.  Habitué  à  traiter  ces  questions 


cavalièrement,  il  ne  se  rendait  pas  compte  que  les  saints  ne  peuvent  être  abordés  qu'avec 
certaines  nuances.  Il  tut  bien  surpris  de  voir  son  offrande  déclinée;  c'était  la  première 
fois,  de  mémoire  d'éditeur,  qu'un  écrivain  refusait  des  honoraires,  et  Monsieur  de  Genève, 
pour  mettre  en  ce  commerce  des  grâces  d'idylle,  employa  la  somme  à  doter  une  fille  pauvre 
désireuse  d'entrer  au  couvent  de  la  Visitation. 

De  même  dans  les  châteaux,  dans  les  gentilhommières  où  l'on  menait  une  existence 
de  villégiature,  on  se  régla  sur  les  modèles  de  VAstrée.  En  1624,  trente  dames  et  gentils- 
hommes d'une  cour  d'Allemagne,  écrivirent  à  Honoré  d'Urfé  qu'ils  s'étaient  distribué 
les  noms  de  ses  héros  et  qu'ils  lui  réservaient  le  rôle  de  Céladon.  Sur  les  tapisseries  de 
haute  lisse,  Sylvandre  et  Euric,  Alcidon  et  Daphnide,  et  toutes  les  dames  frêles,  et  tous 
les  jeunes  seigneurs  du  temps  de  Henri  IV  échangèrent  des  sourires  un  peu  mièvres,  et 
leurs  noms  furent  brodés  dans  l'herbe 
sous  leurs  pieds,    et   de  leurs  bouches 
s'échappèrent  les  belles  paroles  se  croi- 
sant avec  les  réponses  de  leurs  parte- 
naires.   Tout    le    monde   s'empara    de 
VAstrée,   tous   les  ruisseaux  furent  des 
Lignon,  avant  d'être  des  Gardon,  tous 
les  bergers  avec  leurs  fleurs,  leurs  pane- 
tières et  leurs  houlettes,  furent  des  Céla- 
dons et  des  Dianes  avant  d'être  Rose  et 
Colas,  Estelle  et  Némorin,  et  par  une 
coïncidence  profane,    il   se  trouva  que 
Honoré  d'Urfé  et  saint  François  de  Sales, 
en  révélant  à  leurs  contemporains  le  sen- 
timent de  la  nature  et  ce  qu'il  y  a  d'ai- 
mable, de  fin  et  de  gracieux  dans  l'analyse 
des  passions  de  l'amour,  furent  les  précur- 
seurs de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Cela  n'apparaît  pas  seulement  à  leur 
style,  mais  à  la  décoration  intérieure  des 
églises  de  Savoie,  qui  la  plupart  ne  remon- 
tent pas  au  delà  des  premières  années  du 
dix-septième  siècle  et  qui,  en  reflétant  le 
goût  italien  du  temps,  semblent  porter 
l'empreinte  du  mystique  pasteur.  A  Tho- 
non,  la  nef  de  l'église  paroissiale  est  une 
véritable  tonnelle  où  les  palmiers  s'entre- 
mêlent de  lys,  de  marguerites  et  de  roses, 
une  treille  de  guirlandes,  où  voltigent 
parmi  les  fleurs  et  les  fruits  de  petits  cupi- 
dons  d'albâtre,  sur  un  fond  doucement 
bleuté  qui  simule  un  ciel  pâle  et  tendre  ; 
elle  fait  penser  au  salon  que  Boucher  avait 
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peint  pour  son  ami  le  graveur  Demarteau,  à  la  volière  de  Pigalle;  elle  annonce  le  cabinet 
de  verdure  que  le  dix-huitième  siècle  chérira  aux  heures  d'appétit  rustique,  croyant  le 
découvrir,  alors  qu'il  existait  déjà. 

Et  maintenant,  quand  il  m'arrive  de  traverser  le  Chablais,  je  reconnais  un  passage 
de  Y  Introduction  à  la  Vie  dévote  suspendu  aux  jardins  des  villages,  comme  les  festons  de 
vigne  aux  coteaux.  Je  vois  les  paysages  se  dessiner  au  fond  des  rêveries  salésiennes, 
comme  je  vois  les  personnages  s'animer  sur  les  tapisseries  de  VAstrée.  Malgré  les  bou- 
leversements politiques  et  les  guerres  religieuses,  le  visage  du  sol  est  encore  tout  pareil, 
ce  visage  qui  suivant  une  parole  mélancolique  ne  change  pas  si  vite  que  le  cœur  humain. 
Il  y  a  encore  des  avettes  qui  bourdonnent  et  de  petits  enfants  qui  de  l'une  des  mains  se 
tiennent  à  leur  père  et  de  l'autre  cueillent  des  fraises  ou  des  mûres  le  long  des  haies.  A 
chaque  pas  j'éprouve  le  charme  que  donne  la  fréquentation  de  ces  lieux  où  vécut  un 

homme  que  l'on  aime,  à 
chaque  horizon  de  cette 
contrée  à  demi  méridio- 
nale, à  demi  alpestre,  les 
sensations  qui  ont  sug- 
géré à  cet  écrivain  de  pré- 
dilection son  rêve  de  na- 
ture :  tant  il  est  vrai  que 
notre  imagination  s'ap- 
puie sur  les  sens,  et  que 
nous  avons  besoin  d'un 
contact  physique  pour 
nous  figurer  le  passé,  et 
de  toucher  pour  ainsi  dire 
les  objets  qu'a  touchés  un 
héros.  J'ai  voulu  suivre 
les  routes  qu'il  avait  sui- 
vies, visiter  les  chapelles 
où  il  avait  prié,  les  châ- 
teaux où  il  avait  abrité  ses 
inquiétudes,  ne  fût-ce  que 
l'espace  de  quelques  heu- 
res, pendant  les  quatres 
années  de  combat  qu'il 
eut  à  soutenir  dans  la 
province. 

La  colline  des  Allin- 
ges  restera  toujours  l'ini- 
tiatrice sentimentale  de 
cette  histoire  légendaire. 
Il  faut  y  aller  par  un  jour 
lumineux   de    septembre, 
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alors  que  les  choses  de  la  campagne  pren- 
nent ces  couleurs  délicates  qui  annoncent 
l'automne.  Au  sortir  de  l'église  de  Thonon, 
jp.  j^  les  regards  encore  pénétrés  de  cette  déco- 

ration rococo  qui  ne  déparerait  point  une 
%^        ^Mp  salle  de  bal,  on  s'élève  peu  à  peu  par  des 

sinuosités  de  verdure  jusqu'à  cette  capitale 
de  la  vie  spirituelle.  Elle  apparaît  et  disparaît 
au  gré  des  ondulations  du  terrain  et  dresse 
dans  l'atmosphère  un  peu  laiteuse  la  sil- 
houette de  ses  murs  écroulés.  Ce  n'est  pas 
une  révélation  soudaine  comme  il  arrive  au 
cœur  de  certaines  villes,  avec  certaines  ca- 
thédrales, mais  on  s'accoutume  par  degrés 
à  cette  vision,  et  elle  finit  par  s'insinuer 
dans  votre  cœur,  comme  la  vignette  d'un 
vieux  livre  romantique.  Rien  ne  vous  dis- 
trait de  cette  contemplation,  et  ce  que  l'on  rencontre  en  chemin  s'harmonise  par  avance 

avec  le  but  du  pèlerinage.  A  gauche,  des  montagnes  boisées,  à  droite,  par  échappées,  à 

travers  les  troncs  des  châtaigniers  et  des  noyers,  des  horizons  subitement  élargis  et  cette 

lumière  un  peu  surnaturelle  qui  trahit  les  espaces  iUimités.  On  dépasse  un  moulin  dont 

la  roue  faisait  tourner  au  dix-septième  siècle  les 

machines  de  la  Sainte-Maison,  cette  imprimerie 

qui  répandait  dans  tout  le  Chablais  la  bonne  pa- 
role et  complétait  l'œuvre  de  contre-Réformation 

entreprise  par  saint  François  de  Sales.  On  croise 

un  chemineau,  des  paysans  en  blouse  qui  parlent 

de  procès,  une  pauvre  femme  qui  marche  courbée 

sous  le  poids  de  la  hotte,  les  bras  croisés,  et  qui 

en  passant  tourne  vers  vous  un  visage  encore 

jeune  aux  yeux  étonnés.  On  traverse  un  ruisseau, 

des  cours  de  fermes,  des  bois-taillis,  des  villages 

oubliés  dans  les  bouquets  d'arbres,  on  écrase  sous 

le  talon  des  bogues  de  châtaignier,  des  brous  de 

noix,  on  sent  monter  à  soi  l'odeur  acre  de  la  terre 

humide,  et  par  un  dernier  raidillon  on  escalade  à 

revers  ce  qui  autrefois  était  une  citadelle. 

Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  faire  ici  de 

l'histoire  féodale  ou  une  évocation  de  costumes 

moyen-âgeux  à  la  Walter  Scott.  Des  bruyants 

combats  des  barons  du  Faucigny,  dauphins  du 

Viennois,  avec  les  comtes  de  Savoie  et  ceux  de 

Genève,  de  leurs  postures  de  rodomonts,  il  ne 

reste  qu'un  souvenir  confus  ;  de  leurs  énormes 


CHATEAU    TREDICINI    A    DOUVAINE 


ROC  H  ET  r  F. 


châteaux,  de  leurs  bourgs  cré- 
nelés, il  ne  subsiste  que  des 
pans  de  murailles.  Mais  dans 
la  petite  chapelle  où  saint  Fran- 
çois de  Sales  inaugura  sa  mis- 
sion en  célébrant  sa  première 
messe,  une  lampe  brille  tou- 
jours et  répand  une  lueur  subtile 
dans  la  pénombre  de  cette  nef 
où  des  peintures  évanescentes 
représentent  encore  les  Vertus, 
les  chérubins  et  les  anges  aux 
longues  ailes  repliées.  Au  de- 
hors, le  clocher  improvisé  dans 
une  tour  et  si  drôlement  coiffé  d'un  bonnet  de  coton  symbolise  à  mes  yeux  les  durs  com- 
mencements du  jeune  apôtre,  ses  aventures  héroï-comiques,  cette  constance  qu'il  mani- 
festait dans  la  mauvaise  fortune.  A  côté  du  solitaire  asile  où  l'on  dit  les  mêmes  prières 
qu'autrefois,  les  plantes  poussées  à  l'aventure  ont  donné  à  un  appareil  de  guerre  l'aspect 
familier  d'une  ruine.  Il  en  est  des  ruines  comme  des  vieilles  femmes:  souvent  elles  ont 
l'air  d'avoir  été  plus  jolies  qu'elles  ne  le  furent  en  réalité,  et  j'avoue  être  plus  sensible  à 
la  beauté  de  ces  débris,  si  mélancolique  et  si  grandiose  dans  un  cadre  de  silence  et  de  sau- 
vagerie, qu'à  l'inaltérable  gaieté  d'un  édifice  intact.  Le  déroulement  implacable  des  rem- 
parts, des  bastions,  des  mâchicoulis,  des  échauguettes  me  semblerait  un  paradoxe  de 
force  dans  une  société  qui  a  changé  les  formes  de  son  courage.  Ici  tout  est  encore  stupé- 
fiant d'énormité,  mais  le  voisinage  des  hautes  montagnes  où  les  aspects  démesurés 
n'étonnent  plus  contribue  à  dissimuler  ce  qu'il  y  a  d'orgueil  et  de  fierté  dans  de  tels 
écroulements.  Le  lierre  atténue  et  recouvre  les  éperons  de  la  forteresse,  un  créneau  s'em- 
panache d'un  arbre,  comme  un  casque  d'une  plume,  les  troncs  des  arbustes  vivaces,  tordus, 
rugueux,  font  éclater  les  pierres  ou  les  retiennent  dans  un  réseau  serré  ;  une  végétation 
de  hasard  transforme  une  entrée  que  défendait  une  herse  en  un  portique  de  verdure,  et 
les  herbes  folles  retombant 
en  cascade  font  à  l'ouverture 
aveuglante  de  clarté  comme 
une  gaze  verte  qui  laisse 
filtrer  le  soleil.  Dans  l'ombre 
un  peu  humide  d'un  angle 
de  rempart,  i.a  rosier,  deux 
croix  en  bois,  une  inscrip- 
tion gravée  sur  une  plaque 
de  marbre  blanc,  quelques 
pieds  de  terre  encore  libres, 
entourés  d'une  bordure  de 
buis,  indiquent  le  petit  jardin 
des  tombes  :  c'est  le  cime- 
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tiére  des  chapelains,  lui  ce  ma- 
tin d'automne,  un  vieux  prêtre 
arrosait  les  étroites  plates-ban- 
des du  minuscule  champ  de 
repos,  la  pensée  de  ceux  qui 
l'avaient  précédé  parlait  à  son 
front  incliné,  et  l'on  ne  pouvait 
imaginer  un  plus  vivant  sym- 
bole des  néants  discrets. 

C'est  par  une  journée  de 
septembre  pareille  à  celle-ci 
que  saint  François  de  Sales 
arriva  en  ce  même  château  des  '  "  i^  '<   i  '  i    i-  >•  mi  n 

Allinges,  que  le  baron  d'Her- 

mance  occupait  au  nom  du  duc  de  Savoie  avec  une  garnison  de  soldats  catholiques. 
.\lors  comme  aujourd'hui,  un  lointain  de  paysage  bleuâtre  et  vaporeux  se  fondait  dans 
la  langueur  du  soir,  le  soleil  déclinait  sur  les  cimes  du  Jura,  qu'il  saupoudrait  d'or;  tout 
s'estompait,  se  fondait  et  s'évanouissait  dans  le  ciel  ;  et,  cependant  que  des  bandes  de 
corbeaux  décrivaient  un  vol  majestueux  et  lent,  il  rêvait  que,  dans  l'atmosphère  diaphane, 
de  chaque  village  monterait  bientôt,  pur,  limpide,  et  mêlé  pour  ainsi  dire  à  la  clarté 
vespérale,  le  son  des  cloches  qui  s'étaient  tues. 

On  voyait  mieux  en  effet  «  ce  que  les  Bernois  avaient  détruit  que  ce  qu'ils  avaient 
réformé  ».  Il  faut  lire  dans  le  procés-verbal  que  messire  Claude  d'Angeville,  accompagné 
de  Claude  Marin,  procureur  fiscal,  de  Jacques  Picot,  secrétaire,  et  de  Michel  Charpentier, 
rédigèrent  après  leur  visite  des  églises  du  Chablais,  les  ruines  qu'ils  avaient  accumulées 
par  nécessité  de  guerre  sainte.  Leur  itinéraire  ressemble  à  ces  voies  romaines  bordées 
de  tombeaux  :  cloches  vendues  par  les  syndics,  cachées  dans  les  écuries,  engagées  à  des 
usuriers  ou  emportées  par  les  vainqueurs  pour  sonner  dans  d'autres  villages  d'autres 
morts,  murs  sans  portes  ni  fenêtres,  voûtes  écroulées,  nefs  encombrées  par  les 
tuiles,  pierres  d'autel  abattues,  dispersées  et  retrouvées  à  quelques  lieues  de  distance, 

choeur  séparé  du  vaisseau; 
cH.ATEAu  d'avully  anéantie  l'abbaye  de  Petit- 

Lieu,  où  des  religieuses  de 
Cîteaux  psalmodiaient  leurs 
offices  en  une  petite  cathé- 
drale de  style  flamboyant; 
anéantie  la  Chartreuse  de 
Wallon,  dont  les  pères  de- 
vaient trouver,  grâce  à  l'évê- 
que  d'Annecy,  un  nouvel 
abri  dans  la  Chartreuse  de 
Ripaille  ;  anéantie  l'abbaye 
de  Filly,  chère  aux  cha- 
noines  augustins,    anéantie 


à  tel   point  qu'aujourd'hui  le  gazon  en  recouvre 
la  place. 

Quelques  jours  après  son  arrivée,  il  se  ren- 
contrait avec  son  meilleur  ami,  le  sénateur  Antoine 
Favre,  au  château  de  Marclaz,  qui  appartenait  alors 
au  père  de  Madame  de  Charmoisy,  la  Philotée  pour 
qui  fut  écrite  Vliitroductioji  à  la  Vie  dévote,  et  il 
répondait  avec  une  douce  obstination  aux  conseils 
de  réserve  que  son  meilleur  ami  lui  prodiguait  au 
nom  de  son  père.  Il  se  heurtait,  plutôt  qu'à  une 
résistance  organisée,  à  cette  indifférence  prudente 
qui  est  une  vertu  de  la  race  et  qui  use  tous  les 
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enthousiasmes.  On  a  dit  que  les  Syonnaz 
étaient,  avec  les  Blonay,  les  Menthon,  les 
Viry,  les  quatre  grands  chevaux  de  Savoie. 
Monsieur  de  Boisy,  comme  on  appelait  le 
père  de  saint  François  de  Sales,  avait 
épousé  Françoise  de  Syonnaz.  Et  les  sei- 
gneurs d' Avully,  de  Langin,  Yvoire  et  autres 
lieux,  qui  d'ailleurs  entretenaient  avec  lui 
des  relations  cordiales,  craignaient  les  uns 
le  retour  offensif  de  Genève  ou  jalousaient 
le  gouvernement  du  duc  de  Savoie,  les 
autres  ayant  contracté  des  alliances  avec  des 
familles  protestantes,  sans  rompre  ouverte- 
ment avec  le  fils  de  leur  ami,  déclinaient  ses 
prédications.  «  Je  ne  perds  point  d'occasion 
de  les  accoster,  écrivait-il  à  un  religieux. 
....  Mais  ils  fuient,  tant  qu'ils  peuvent,  ma 
conversation.  » 

J'ai  frappé,  moi  aussi,  à  la  porte  de 
ces  châteaux  où  il  avait  expérimenté  la 
souffrance  réservée  à  tous  les  passionnés, 
et  connu  l'accueil  du  scepticisme  souriant. 
De  même  que  la  pavane  majestueuse  est 
devenue  la  gaillarde,  danse  plus  rustique, 
de  même  la  plupart  des  châteaux  de  Savoie 
sont  devenus  des  fermes.  A  Marclaz,  comme 
en  d'autres  gentilhommières,  ce  sont  des 
cours  entrevues  sous  des  arcades  ruinées 
que  Hubert  Robert,  en  son  goût  champêtre. 
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eût  choisies,  des  hangars  qui  s'affaissent,  un  pigeonnier  aux  tuiles  moussues,  des 
lavoirs  où  des  lessiveuses  mirent  dans  l'eau  courante  un  clair  visage,  de  vieilles 
échelles,  des  brouettes,  et  puis  des  sorties  de  troupeaux,  comme  échappées  de  l'arche  de 
Noé,  tandis  que  la  colombe  du  Paraclet  rejoint  son  logis.  Le  long  des  fenêtres  à  meneaux, 
le  cortège  pimpant  des  géraniums  aligne  sa  rouge  et  verte  floraison  en  d'étroites  jardi- 
nières. On  gravit  un  escalier  en  vis,  où  la  lumière  décrit  des  spirales  au  gré  de  l'arbre  de 
granit,  on  pousse  une  porte  de  bois  massif,  et  la  fermière,  châtelaine  du  castel  abandonné, 
vous  montre  la  cheminée  enfumée  devant  laquelle  //  s'est  assis. 

Sur  un  coteau,  au  pied  duquel  se  rejoignent  des  ruisseaux,  se  groupent  des  sapins, 
près  d'un  petit  ravin,  où  la  cascade  fait  tourner  la  roue  d'un  moulin,  caché  dans  le 
feuillage,  le  château  de  la  Rochette  montre  ses  tours  et  ses  murs  ébréchés. 

Un  peu  plus  loin,  le  château  d'Avully,  qui  profile,  derrière  un  rideau  d'arbres  verts, 
une  ligne  mouvementée  de  poivrières  et  de  donjons  à  mâchicoulis,  traduit  moins  des 
préoccupations  de  défense  que  des  habitudes  élégantes.  François  de  Saint-Michel,  seigneur 
d'Avully,  Montfort,  Vigny,  commanda,  en  1523,  l'escorte  de  trois  cents  dames  gene- 
voises vêtues  en  amazones,  qui  ac- 
compagnaient Béatrice  de  Portugal. 
Il  y  a  plus  de  sévérité  dans  la  bio- 
graphie d'Antoine,  son  descendant 
qui,  apparenté  par  son  premier  ma- 
riage au  seigneur  de  Saint-Jeoire, 
gouverneur  des  Allinges,  hérita  du 
château  de  la  Chapelle-Marin  et  de 
la  baronnie  d'Hermance,  et  fut  juge 
du  Consistoire  protestant. 

Le  château  de  Buffavent,  avec 
son  toit  régulier,  ses  épis  de  faîtage, 
sa  masse  carrée  flanquée  de  quatre 
tours  coiffées  en  éteignoirs  et  sur- 
montées de  girouettes,  est  plutôt 
ce  qu'on  appelait  autrefois  une 
maison  forte  qu'un  véritable  châ- 
teau. Il  appartenait  à  cette  famille 
de  Langin,  qui,  au  dire  de  Louis- 
Auguste  de  Sales,  «  va  de  pair 
avec  les  plus  anciennes  et  les  plus 
illustres  races  »,  et  qui  possédait, 
en  plus  des  demeures  de  Buffavent 
et  de  Veigy  en  Chablais,  celles 
d'Oron  et  de  Villarsel  dans  le  pays 
de  Vaud,  de  Boisy  sur  le  coteau 
de  Ballaison  et  enfin  la  forteresse 
seigneuriale  de  Langin  dont  il  ne 
reste  plus  qu'une  tour  dressant  sur 
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la  dernière  courbe  des  Voirons  ses  murailles  fauves  de  belles  ruines.  En  cette  atmosphère 
lumineuse,  elles  prennent  l'aspect  de  ces  fabriques  que  Claude  Lorrain  et  Nicolas  Poussin 
plaçaient  dans  leurs  tableaux  de  la  campagne  romaine. 

Il  ne  reste  plus  rien  du  château  de  Thonon,  mais  il  prête  son  nom  à  une  petite  place 
silencieuse,  ombragée  de  vieux  tilleuls,  qui  est  un  des  points  les  plus  favorables  pour 
embrasser  la  vue  générale  du  Léman.  Quand  on  s'approche  du  parapet,  on  aperçoit,  à 
une  profondeur  presque  vertigineuse,  la  cime  arrondie  des  marronniers  roses  et  les  toits 
de  la  ville  basse,  recouverts  de  tuiles  abaissées  à  l'italienne,  chevauchant  les  uns  sur  les 
autres  dans  un  entassement  désordonné;  et,  par  delà  ce  premier  plan  aux  tons  chauds, 
vigoureux  et  heurtés,  que  dépassent,  effilant  leurs  pointes,  des  proues  de  barques,  de 
grandes  vergues  carguées,  le  lac  couleur  de  platine  et,  par  delà  le  lac,  les  coteaux  et  les 
montagnes  de  Suisse  se  développant  en  forme  de  croissant  dans  un  lointain  vaporeux. 
Sur  la  droite  du  tableau,  séparée  par  des  vignobles  disposés  en  hutins,  lignes  basses, 
sans  fantaisie,  tirées  au  cordeau,  voici,  accroupie  dans  sa  carrure  puissante  comme  pour 
marquer  son  empreinte  et  sa  prise  de  possession,  une  silhouette  féodale  :  Ripaille.  Elle 
découpe,  presque  à  fleur  de  terre,  un  profil  amusant  de  tours  carrées,  de  cheminées  à 
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jour,  de  clochetons  fragiles,  d'épis  de  faîtage,  groupés  à  l'aventure  au-dessus  des  toits 
aux  pentes  rapides,  posés  comme  des  coifîes  sur  des  corps  robustes  de  paysannes,  et 
enfin,  un  peu  à  l'écart  de  ces  bâtiments  qui  ressemblent  à  une  abbaye  fortifiée,  encore  un 
bâtiment  aux  formes  identiques  quoique  plus  allongées,  dont  quatre  tours  rondes,  de 
hauteur  différente,  engagées  dans  le  mur  et  le  toit,  coupant  l'uniformité  de  la  façade, 
dessinent  sur  la  ligne  des  montagnes  leurs  bonnets  de  prêtres  et  précisent  l'habitation 
seigneuriale. 

Celle-ci,  à  vrai  dire,  n'est  qu'une  carcasse  ancienne,  dans  laquelle,  avec  beaucoup  de 
goût,  on  a  transformé  les  échauguettes  en  confortables  bow-window;  l'écrin  seul  est  resté 
avec  tout  ce  qu'il  évoque  de  passé.  Une  villa  gallo-romaine  ;  la  maison  de  campagne 
d'une  petite-fille  de  saint  Louis,  Bonne  de  Bourbon,  qui  apporte  à  la  cour  de  Savoie  les 
élégances  de  la  cour  française;  le  berceau  de  l'ordre  italien  des  saints  Maurice  et  Lazare; 
l'ermitage  d'un  prince,  Amédée  VIII,  que  les  pères  du  concile  de  Bâle  viendront  chercher 
dans  sa  solitude  pour  en  faire  un  pape  ;  la  forteresse  des  ducs  de  Savoie,  assaillie  par 
les  Bernois  à  la  fin  du  seizième  siècle;  un  refuge  pour  les  chartreux  de  l'abbaye  de 
Wallon,  dépossédés  par  les  guerres  religieuses  ;  un  bien  national  acquis  par  un  général 
de  l'empire  :  Ripaille  est  tout  cela,  et  dans  le  pêle-mêle  des  époques,  l'ancienne  Rome  se 
trouve  associée  au  quinzième  siècle  de  la  Savoie,  des  souvenirs  de  saint  François  de 
Sales  et  du  comte  Rouge  s'évoquent  à  travers  les  souvenirs  des  Réformés,  dominés  et 
complétés  par  des  légendes  et  des  drames  qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
hommes. 

Je  pourrais  décrire  la  vie  privée  de  la  cour  de  Savoie,  dans  cette  retraite  de  prédilec- 
tion, les  devises  et  les  emblèmes,  les  tapisseries  de  haute  lisse,  les  miniatures  inspirées 
du  Roman  de  Lancelot  ou  du  livre  de  Saint-Graal,  les  étoffes,  les  fourrures  et  les  bijoux 
précisant  la  hiérarchie  des  classes,  les  voyages  des  princesses  en  litière  ou  en  chariot 
décoré  de  damasquin  vert,  la  vaisselle  d'argent  où  l'on  remarquait  une  nef  ayant  la  forme 
d'une  galère,  bref  tous  les  motifs  d'un  luxe  qui  ressemble  fort  au  luxe  des  ducs  de  Bour- 
gogne et  juxtapose  des  raffinements  exquis  et  d'inutiles  profusions.  A  feuilleter  cette 
chronique,  je  tourne  sans  m'y  arrêter  les  pages  où  il  est   question   d'un   noyer   qui 
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sort  d'une  tour  abandonnée  et  scintille  les  soirs  de  tempête,  d'un  trésor,  d'un  démon, 
d'un  souterrain  enchanté,  d'un  moine  jeté  dans  un  puits  :  on  reconnaît  les  légendes 
d'un  peuple  dont  l'imagination  est  pauvre.  Je  passe  la  mort  mystérieuse  du  comte 
Rouge,  les  insinuations  contre  sa  mère,  accusée  de  l'avoir  empoisonné,  l'extraordinaire 

confiance  accordée  en  cette 
occasion  à  un  charlatan,  de 
préférence  aux  médecins 
éprouvés  :  on  m'a  raconté 
la  crédulité  que  les  gens  du 
pays  conservent  encore  aux 
rebouteurs  et  à  ceux  qu'ils 
appellent  les  «  barreurs  de 
sang  ».  Je  ne  veux  consi- 
dérer dans  Ripaille,  sans  aller 
jusqu'aux  jeux  de  mots  fa- 
ciles et  aux  petits  vers  de 
Voltaire,  que  la  séduction 
tranquille  d'une  demeure  de 
plaisance,  et  l'élégante  excep- 
tion d'une  cour  d'amour  au 
sortir  des  montagnes. 

Il  y  a  dans  le  chœur  de 
la  cathédrale  de  Lausanne 
un  gisant  de  marbre,  couché 
dans  sa  cotte  de  mailles,  et 
portant  l'écu  héraldique  des 
Grandson  au  paie  d'argent 
et  d'azur  de  six  pièces,  bandé 
de  gueules  brochant  sur  le 
tout,  et  chargé  de  trois  co- 
quilles d'or.  Mon  imagina- 
tion, peut-être  à  tort,  se  plaît 
à  voir  sous  l'armure  «  d'ung 
vaillant  chevalier  Messire 
Othe  de  Grandçon  »,  le  poète 
courtois,  gentil,  preux,  bel  et 
gracieux  qui,  suivant  la  pa- 
role émue  de  Christine  de 
Pisan,  «  les  dames  voulut 
servir,  priser,  aimer  ».  Quand 
il  revint  en  Savoie,  rappelé 
par  la  mort  de  son  père  et 
la  charge  d'intérêts  considé- 
rables, il  incarnait,  aux  veux 
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de  ses  contemporains,  l'idéal  a  la  lois  romanesque  et  guerrier  de  la  lin  du  quatorzième 
siècle,  et  il  exerçait  sur  les  gentilshommes  de  la  cour  de  Ripaille  le  prestige  d'une  répu- 
tation de  galanterie  et  de  courage  que  lui  avaient  value  ses  amours  à  la  cour  d'Angle- 
terre et  ses  exploits  pendant  la  guerre  de  Cent  Ans.  Tout  de  suite  le  souverain  du 
Piémont,  peut-être  par  la  recommandation  pressante  de  Bonne  de  Bourbon,  Française 
acquise  à  tout  ce  qui  apportait  un  peu  plus  de  séduction  dans  une  société  rude,  en  fit 
son  capitaine  général.  Une  fortune  aussi  rapide  ne  manqua  pas  de  commentaires.  Celui 
que  Froissart  appelait  «  un  banneret  et  riche  homme  durement  »,  on  l'accusait  —  le  grief 
est  de  tous  les  temps  —  de  penser  plus  à  son  profit  singulier  qu'au  profit  de  la  chose 
publique.  A  une  époque  mêlée  de  perfidie  et  de  loyauté,  de  rudesse  et  de  mignardise, 
ses  ennemis  n'eurent  aucune  peine  à  le  compromettre,  lui,  le  chevalier  de  grand  bien 
et  le  mieux  de  sa  cour,  dans  l'affaire  de  l'empoisonnement  du  comte  Rouge,  et  un 
spadassin,  Gérard  d'Estavayer,  champion  de  l'opinion  pubhque,  à  l'abattre  dans  une 
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manière  de  duel  judiciaire.  Le  15  janvier  1399,  quelques  mois  après  sa  mort,  Isabeau 
de  Bavière  achetait  de  Pierre  Le  Portier,  libraire  de  Paris,  au  prix  de  quatorze  livres  huit 
sols  parisis,  un  livre  de  parchemin,  les  Cent  Ballades.  Le  registre  des  comptes  ne  men- 
tionne aucun  nom  d'auteur.  iMais,  deux  ans  plus  tard,  on  lit  :  «  A  l'orfèvre  Jehan 
Clerbout....  fermoir  pour  le  livre  des  Ballades  de  Messire  Othe  de  Granson,  six  livres 
huit  sols  parisis....  »  Ainsi  l'opinion  d'une  femme  négligeait  le  jugement  de  Dieu.  J'ai 
sous  les  yeux  quelques-uns  de  ces  poèmes  à  forme  fixe  dans  lesquels  le  moyen  âge,  au 
retour  des  batailles  et  des  croisades,  emprisonnait  sa  pensée  comme  l'eau  vive  d'un 
ruisseau  dans  un  lit  de  fleurs.  Ils  chantent  les  ritournelles  d'amants,  les  dialogues  de 
bergers  et  de  bergères,  la  douce  coutume  de  la  Saint-Valentin  où  les  amoureux,  à  l'ap- 
proche du  printemps,  ont  l'usage  de  choisir  une  dame  qu'ils  font  serment  d'aimer  et  de 
servir  fidèlement  pendant  une  année,  décrivent  la  maison  d'Amours,  qui  a  deux  portes,  la 
porte  de  Joie,  par  où  l'on  entre,  la  porte  de  Douloir,  par  où  l'on  sort,  et  aussi  les 
«  desconforts  »  d'une  passion  négligée,  et  l'amertume  d'un  cœur  oublié  : 

Qui  doigt  jamais  avoir  fiance  Certes  nulz  homs  qui   ait  science, 

En  femme,  tant  ait  de  prudence,        S'il  ne  veult  en  grande  pascience 
De  beaulté,  ou  de  courtoisie?  Et  en  douleur  user  sa  vie. 


Poésies  légères  d'une  éternelle  banalité,  dont  les  vers,  effleurant  les  âmes  de  cette 
époque,    ébauchaient   dans  le    retentissement   des  coups 
HÔTEL  DE  VILLE  d'evian  d'cstoc  et  de  taillc  une  sorte  de  sensibilité.  Elles  semblent 

à  tel  point  contemporaines  des  tapisseries,  des  manuscrits 
historiés,  qu'on  ne  sait  lequel  emprunte  à  l'autre  son  inspi- 
ration naïve  et  savante,  et  qu'on  ne  peut  les  revoir  les  uns 
et  les  autres  sans  imaginer  une  réunion  de  seigneurs  exac- 
tement peinte  dans  l'espace  que  remplirait  le  petit  doigt 
d'une  femme  :  Bonne  de  Bourbon  écoute  le  concert  que 
font  dans  une  tribune  les  ménestrels  de  cordes,  de  bouche 
et  d'orgue  ;  son  visage  mat  se  détache  nettement  sur  le 
dossier  d'un  siège  élevé  comme  une  chaise  abbatiale  ;  le 
front  bombé  porte  une  couronne  d'or  émaillé,  enchâssant 
des  cabochons  d'escarboucles,  d'améthystes  purpurines  et 
d'opales  ;  les  cheveux  retombent  en  tresses  blondes  de 
chaque  côté  des  joues,  et  la  robe,  coupée  de  bandes  d'her- 
mine, de  drap  d'or  et  de  soie  fleurdelisée,  ressemble  à  un 
écu  héraldique.  Quelquefois,  elle  porte  la  main  aux  coti- 
gnacs  rangés  sur  un  drageoir  et  trempe  les  lèvres  dans 
une  coupe  remplie  de  vin  grec.  Et  son  regard  va  du  comte 
Rouge,  son  fils,  aux  tentures  déployées  sur  les  murs,  qui 
ont  la  même  couleur  bleue  et  verte  que  la  campagne  entre- 
vue dans  l'ogive  de  la  fenêtre  et  représentent  moins  l'his- 
toire de  Thésée,  la  chasse  amoureuse  et  la  vie  de  sainte 
Marguerite  que  le  rêve  muet  des  assistants.  Tandis  qu'elle 
se  laisse  aller  aux  désirs  confus,  aux  plaintes  imprécises. 
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comte  Rouge  regarde  machi- 
nalement le  faucon,  son  emblème, 
qu'elle  brode  sur  un  velours  de 
selle  ;  il  vient  à  l'esprit  des  barons 
qui  l'entourent  des  visions  de 
chasse,  et  à  travers  les  accords  du  maître  de  harpe  et  de  cithare  ils  entendent  les  sonorités 
plus  acres  de  la  poursuite  et  les  cris  de  la  forêt.  Elle  est  là,  tout  prés,  au  sortir  de  la  cour 
d'honneur,  avec  ses  allées  réparties  autour  d'une  clairière  comme  les  branches  d'une 
étoile.  Des  lièvres  s'enfuient  les  oreilles  droites,  une  harde  de  chevreuils  passe  avec  un 
bruit  de  feuillage  et  de  branches  cassées,  et  plus  loin,  il  y  a  dans  une  vaste  prairie  le 
perchoir  du  grand-duc,  où  l'on  attache  le  hibou  qui  doit  attirer  l'oiseau  de  proie,  la  niche 
de  verdure  d'où  l'on  observe  le  vol  de  l'aigle  ;  plus  loin,  du  côté  de  Saint-Disdille,  les  gîtes 
des  renards,  et  plus  loin  encore,  du  côté  de  Braillant,  le  cerf  et  le  sanglier  qu'on  traque 
avec  les  lévriers  du  Visconti  et  les  alans  qu'a  donnés  Monsieur  le  duc  de  Bourgogne... 

Sur  le  pays  qui,  de  la  Dranse  à  la  Morge,  se  développe  et  s'épanouit  comme  un 
théâtre  de  verdure,  les  Blonay  de  temps  immémorial  ont  étendu  leur  suzeraineté.  Le 
Gavot  leur  appartenait  plus  sûrement  que  le  Chablais  aux  comtes  de  Savoie,  et  de  leurs 
manoirs  ils  commandaient  aux  routes  et  prétendaient  aux  plus  hautes  ambitions.  Au- 
jourd'hui, Saint-Paul  est  une  ferme,  Maxilly  une  ruine,  Evian  un  casino;  mais  Vevey 
sur  la  côte  suisse  et  Tourronde  près  de  Lugrin,  avec  leurs  terrasses  à  l'italienne,  leurs 
fenêtres  à  meneaux,  leurs  murailles  élancées,  traduisent  avec  un  certain  bonheur  d'ex- 
pression la  force  élégante  d'une  vieille  race.  Elle  compte  des  guerriers  et  des  prêtres,  des 
batailleurs  et  des  contemplatifs;  mais  à  leurs  exploits,  leurs  aventures,  leurs  gestes,  je 
préfère  le  souvenir  d'Aimée  de  Blonay,  parce  que  son  image  mystique  et  tendre  s'har- 
monise au  décor  d'un  paysage  langoureux.  Elle  était  la  sœur  de  ce  Gabriel  de  Blonay, 
tué  en  duel  dans  le  cimetière  de  Saint-Paul,  et  la  fille  de  Claude  de  Blonay  qui,  devenu 
veuf,  se  réfugia  en  Dieu  et  fut  ordonné  prêtre,  curé  de  Sciez,  préfet  de  la  Sainte-Maison 
de  Thonon  et  chanoine  de  Saint-Pierre  par  François  de  Sales  ;  Marie-Aimée  subit,  elle 
aussi,  l'influence  de  celui  qui,  au  cours  de  ses  tournées  pastorales,  séjournait  au  château 
de  Saint-Paul,  et  lui  demanda  l'illusion  bienfaisante  qu'il  savait  procurer  à  ceux  qui 
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voulaient  être  réconfortés.  Elle  eut  des  visions  :  à  la  croisée  de  deux  sentiers  qui  se 
réunissent  à  mi-hauteur  des  coteaux  de  Saint-Paul,  dans  l'ombre  ensoleillée  d'une  châtai- 
gneraie, un  oratoire  fleuri  rappelle  avec  une  précision  ingénue  l'endroit  où  sept  anges  lui 
apparurent  sous  la  forme  de  sept  mendiants.  L'évêque  de  Genève  ne  pouvait  méconnaître 
qu'elle  eût  été  touchée  de  la  grâce,  et  que  la  félicité  religieuse  qu'elle  ne  goûtait  pas 
encore  étendît  sur  la  novice  ses  grandes  ailes  angéliquement  invisibles,  et  lorsqu'elle  eut 
pris  le  voile,  le  prélat  vint  la  prier  de  quitter  Annecy  pour  fonder  à  Lyon  une  nouvelle 
communauté  de  Visitandines.  Au  moment  du  départ,  il  lui  confia  sept  petits  papiers  dont 
le  chiffre  même  était  une  aimable  réminiscence,  et  dont  le  premier  rappelait,  en  manière 
d'encouragement,  le  miracle  dont  elle  avait  été  favorisée  :  «  Allons  où  Dieu  nous  appelle, 
vos  anges  de  deçà  tiennent  les  yeux  sur  vous  et  votre  petite  troupe  et  ne  peuvent  vous 
abandonner.  »  Ainsi  celle  qui  mérita  dans  la  suite  d'être  appelée  la  Crème  de  la  Visitation 
et  de  recevoir  le  cœur  de  saint  François  de  Sales,  nous  apparaît  proche  de  Madame 
de  Chantai,  et  si  l'on  peut  dire,  comme  une  autre  Philothée,  transformant  sa  puissance 
d'aimer  en  amour  de  Dieu  et  confondant,  un  peu  à  son  insu,  l'homme  et  le  prêtre  dans 
une  sentimentalité  infiniment  délicate  et  respectueuse. 

Il  était  le  pasteur  nécessaire  d'une  époque  d'apaisement,  de  réconciliation  et  de 
tendresse  débordante,  où  le  catholicisme  s'émancipait  et  se  mêlait  au  monde.  Son  autorité 
morale  s'exerçait  naturellement  et  s'épanchait,  pour  ainsi  parler,  dans  une  province  où 
la  terre  et  l'eau  s'unissent  en  rythmes  païens,  où  les  édifices  religieux  s'effacent  et 
prennent  un  aspect  rural,  où  il  semble  enfin  que  la  religion  s'endorme  et  que  l'amour 
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s'éveille.  Je  me  rappelle,  en  voyant  les  motifs  chrétiens  se  mêler  partout  aux  rites  d'une 
liturgie  géorgique,  avoir  assisté  à  un  office  dans  le  temple  de  AU  Soûls'  à  Oxford.  «  Le 
Collège  de  toutes  les  âmes  !  »  Quel  joli  nom  conciliateur,  un  nom  digne  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  !  C'était  un  service  d'actions  de  grcâce  à  l'automne,  et  l'église  était  parée  à 
l'intérieur  de  gerbes  de  blé,  de  fruits,  de  légumes,  des  plus  beaux  produits  de  la  terre,  qui 
mettaient  là  plus  de  nature  et  de  ciel.  De  même,  ici,  de  semblables  pensées  viennent  à 
l'esprit  lorsqu'auprés  d'une  croix,  au  carrefour  d'un  verger,  de  beaux  fruits  se  balancent. 
Et  la  Dranse  franchie,  c'est  une  contrée  plus  efféminée,  plus  orientale,  participant  de  la 
Savoie  qu'on  vient  presque  de  quitter,  et  de  l'Italie  dont  on  s'approche.  On  s'attend 
moins  à  voir  des  clochers  que  des  campaniles,  des  villas  toutes  blanches,  de  petits  palais 
de  marbre,  avec  un  toit  plat,  une  galerie  portique,  des  frises  pompéiennes.  Entre  la  nappe 
bleue  et  l'incision  nerveuse  des  rochers  gris  sur  le  ciel  pâle,  des  montagnes  et  des  collines 
surmontées  de  gentilhommières,  de  prieurés  et  de  chapelles  forment  un  fond.  Sur  les  premiè- 
res courbes,  d'un  vert  tendre,  la  vigne  monte  et  grimpe  en  festons,  en  guirlandes,  s'enroule 
autour  des  troncs  d'arbres  morts  —  et  ce  sont  des  crosses,  —  s'écarte  de  l'un  pour 
rejoindre  l'autre  en  suivant  une  perche  —  et  ce  sont  des  hiitins.  Rien  n'est  plus  charmant 
que  ces  crosses  et  ces  hutins  qui,  reliés  par  les  grappes  et  les  pampres,  se  tressant  des 
couronnes,  ont  l'air  de  se  donner  la  main  pour  danser  une  farandole  qui,  se  resserrant  et 
lançant  ses  arceaux,  voudrait  enfermer  le  pays  en  une  treille  immense.  Plus  haut,  le 
contour  des  bois  s'indique  par  un  filet  d'ombre  bleue,  les  châtaigniers  arrondis  en  boule 
ondulent  en  masses  d'ombre  et  de  clarté,  et  sur  le  fond  indécis  des  derniers  pâturages, 
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les  sapins  tissent  un  écran  de  verdures 
dégradées.  On  ne  se  fatigue  pas  de  l'im- 
mensité de  cette  nature,  grâce  à  la  variété 
des  premiers  plans,  à  l'harmonie  des 
couleurs.  Ici,  c'est  un  champ  de  blé 
ondulant  en  paix  devant  le  lac  d'opale, 
et  les  meules  se  dressent  en  d'opulentes 
javelles,  tandis  qu'entre  leurs  tas,  dispo- 
sés en  quinconces,  quelque  glaneuse, 
courbée,  ramasse  dans  son  tablier  les  épis 
que  le  lieur  a  laissés  échapper  ;  là,  c'est 
une  jeune  femme  qui  reconduit  une  vache 
à  l'étable,  et  quand  elle  ralentit  le  pas,  le 
museau  de  la  bête  l'effleure  et  le  buste 
nerveux  se  dresse  dans  la  lumière,  entre 
les  cornes,  comme  emprisonné  dans  le  croissant  d'une  lyre.  Des  fillettes,  couronnées 
d'une  guirlande  de  liserons,  riant  et  poussant  devant  elles  à  coups  de  baguette  une 
chèvre  blanche  et  noire,  déroulent  sur  le  chemin  une  véritable  frise  de  Clodion.  Ainsi, 
toujours  une  image  de  beauté  sylvestre  nous  accompagne,  et  sa  vue,  alliée  dans  l'esprit 
aux  coutumes  anciennes,  nous  ramène  aux  temps  bibliques,  où  s'unissaient  le  mystère 
et  le  rythme,  ces  deux  éléments  essentiels  de  tout  culte... 
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Le  groupe  charmant  batitole  dans  la  pastorale,  il  monte  vers  les  châtaigneraies, 
et  sa  marche  capricieuse  résume,  à  mon  sens,  la  diversité  infinie  d'une  contrée  qui 
semble  ordonnée  et  frappée  dans  ses  grandes  lignes,  mais  réserve  des  surprises  à  ceux-là 
mêmes  qui  en  connaissent  les  moindres  sentiers.  Vus  de  loin,  les  coteaux  ne  font 
qu'un  avec  la  montagne  ;  on  s'approche,  et  je  ne  sais  quoi  d'aérien  souligne  mieux 
leur  galbe.  On  arrive  au  faîte,  et  l'on  mesure  le  vallon  qui  court  entre  les  deux  portants 
du  décor.  Los  profils  s'aplanissent,  et  prés  du  village  de  Saint-Paul,  dont  le  clocher 
autrefois  couronnait  l'élan  de  tout  le  paysage,  un  lac  en  miniature  enfermant,  dans  un 
cadre  japonais  de  roseaux  et  de  sapins  noirs,  la  vie  fantasque  des  libellules,  fait  songer  à 
cet  autre  lac  silencieux  de  la  Vallée-aux-Loups,  qui  semblait  attendre  les  frissons  du 
vent  et  que  le  romantisme  avait  appelé  «  Ecoute  s'il  pleut  ».  L'eau  apparaît  comme  le 
motif  principal  de  cette  harmonie  rustique;  venue  on  ne  sait  de  quels  névés,  elle  s'insinue 
dans  la  terre  par  de  lentes  infiltrations,  qui  en  sont  comme  les  veines  cachées  ;  elle 
sourd  goutte  à  goutte,  s'amuse  en  ruisseaux  furtifs,  couche  l'herbe  des  prairies,  puis 
recueillie  dans  un  tronc  d'arbre  creusé  en  pirogue,  elle  tombe,  reprend  son  élan,  fait 
tourner  la  roue  d'un  moulin,  s'enfle,  bondit  en  cascade,  s'étale  dans  une  nappe  transpa- 
rente, s'écoule  mystérieusement,  s'enfuit  en  se  cachant,  pour  reparaître  plus  loin  et  jaillir 
dépouillée,  cristallisée,  au-dessus  d'une  vasque  de  marbre  rose.  Reliant  la  montagne  et  la 
plaine,  elle  ressemble  à  ces  jeunes  paysannes  qui  à  l'aube  vont  cueillir  les  cyclamens  et 
vous  les  offrent  au  matin  dans  les  rues  d'Evian.  De  même  que  la  feuille  de  cyclamen, 
diversement  colorée,  se  nuance  en  mauve,  s'inspirant  de  la  fleur,  l'eau  pour  ainsi  dire 
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a  deux  visages,  suivant  qu'elle  reflète  le  ciel  ou  le  lit  de  mousse  sur  lequel  elle  glisse; 
elle  suggère  des  images  de  jeunesse,  de  force  gaie,  elle  est  comme  le  matin  et  la 
conscience  d'une  vie... 

Evian  a  débordé  le  cadre  de  ses  anciennes  fortifications  et,  craquant  de  toutes  parts 
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dans  les  limites  que  la  peur  lui  avait  imposées,  il  a  jeté  à  bas  sans  réserve  les  vieilles 
murailles  qui  le  gênaient,  et  lancé  au  hasard  les  maisons  neuves  à  l'assaut  de  la  colline. 
J'ai  regretté  souvent  qu'elles  ne  soient  pas  harmonisées  au  décor  naturel  et  que  les 
architectes,  dans  leur  empressement  à  entasser  les  pierres  et  à  les  badigeonner  en  rose, 
n'aient  pas  eu  le  temps  de  regarder  autour  d'eux  les  modèles  que  la  vieille  maison  du 
pavs  leur  proposait  discrètement,  la  maison  savoyarde  avec  ses  tuiles  recourbées,  ses 
cheminées  à  jour  et  sa  façade  où  la  galerie  de  bois  fruste,  l'escalier  extérieur  aux  lignes 
massives,  au  parapet  de  pierre,  l'auvent  soutenu  par  des  colonnes,  le  mur  en  retour 
auquel  on  pourrait  donner  le  nom  de  brise-bise,  apportent  un  peu  d'animation  en  provo- 
quant les  mille  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre.  N'y  aurait-il  pas  quelque  injustice  à 
vouloir  que  tout  fût  sacrifié  au  passé  dans  une  ville  qui  a  mis  dans  ses  armes  l'allégresse 
bleue  du  lac  ?  N'est-il  pas  légitime  que 
désormais  les  demeures  se  tournent 
vers  les  quatre  horizons,  que  d'im- 
menses panneaux  de  cristal  s'ouvrent 
sur  l'infini,  que  les  halls  se  parent  de 
toute  la  clarté  qui  cherche  à  s'y  faire 
jour,  et  que  les  hôtels,  qu'on  déteste, 
qu'on  incrimine,  mais  où  l'on  s'entasse, 
aient  précisément  le  mérite,  en  la  seule 
saison  où  nous  ayons  quelque  chance 
de  ressembler  aux  Athéniens,  de  pro- 
jeter le  paysage  en  nous  et  de  nous 
obligera  sortir  et  à  regarder  la  nature  ? 
Déjà  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle.  Monseigneur  de  Gri- 
baldi,  dont  on  voit  la  tombe  et  les 
armes  «  d'or  au  sautoir  ancré  d'azur  » 
devant  le  maître-autel  de  l'église  pa- 
roissiale, achetait,  par  un  acte  du 
19  mars  1621,  de  Jacqueline  de  La 
Rochette,  veuve  de  Gaspard  Loys,  au 
prix  de  trois  mille  quatre  cents  florins, 
«  la  maison  d'Evian  appelée  des 
Tours,  frontant  aux  moulins  du  levant 
et  à  la  rue  publique  du  couchant  »,  et 
il  écrivait  à.  ce  propos  :  «  Aquianum, 
pour  l'abondance  et  la  clarté  de  ses 
eaux  et  de  ses  belles  fontaines,  est 
située  sur  le  bord  du  lac  et  accompa- 
gnée d'un  terroir  aussi  fertile  qu'agréa- 
ble. »  Ce  prélat  italien  était  sensible 
aux  charmes  de  la  nature,  comme 
saint  François  de  Sales  qui  vivait  dans 
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le  même  temps  que  lui  et  se  servait  d'images  champêtres  pour  rendre  ses  paroles  plus 
persuasives. 

Aujourd'hui,  la  mêlée  inextricable  des  constructions  modernes  et  anciennes,  la  dis- 
position d'Evian  qui  ne  peut  s'étendre  qu'en  grimpant  la  colline  ou  en  suivant  la  courbe 
du  rivage,  tout  contribue  à  lui  donner  des  aspects  parfois  bizarres,  toujours  amusants 
et  imprévus.  Il  faut  monter  et  descendre  des  rues  étroites  et  raides  ;  par  une  suite  d'esca- 
liers rompus,  on  arrive  à  des  terrasses  crevassées  portant  des  groupes  de  maisons  qui 
ont  leur  petit  jardin  de  fleurs.  Ici  une  tour  déroulant  au-dessous  de  son  capuchon  une 
loggia  circulaire,  ailleurs  l'élargissement  d'une  grande  place,  couverte  aux  jours  de  marché 
de  parapluies  bleus,  de  tentes  rayées,  emplie  de  cris,  de  clartés,  et  sur  laquelle  le  clocher 
lourd,  carré,  abritant  des  nids  d'hirondelles,  promène  lentement  sa  grande  ombre  ;  dans 
une  cour,  un  escalier  Renaissance  développe  ses  balustres  élégants  ;  on  suit  une  rue  qui 
dégringole  vers  le  lac,  et  l'on  recueille  au  passage  le  battement  des  roues  d'un  vapeur  qui 
semble  faire  palpiter  tout  le  paysage.  Et  la  nuit,  alors  que  la  lune  complaisante  se  fait 
«  le  cache-sottise  des  architectes  »  et  que  les  ombres  des  toits  se  font  plus  profondes, 
les  dorures  plus  ternes,  les  cariatides  moins  précises,  il  y  a  encore  un  contraste  amusant 
entre  l'air  romantique  de  la  vieille  ville  en  ses  dédales  obscurs  et  l'aspect  qu'elle  offre 
quand  on  la  regarde  dans  son  ensemble,  mettant  son  cordon  de  lanternes,  allumant  les 
feux  rouges  et  verts  de  sa  parure  de  soirée.... 
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Non  loin  de  la  chaire  où  prêcha  François  de  Sales,  se  trouve  la  maison  où  vécut 
Madame  de  Warens.  Chacun  sait  comment,  «  poussée  par  quelque  chagrin  domestique,  » 
elle  quitta  Vevey  pourEvian,  puis  Evian  pour  Annecy,  où  elle  devait,  sous  la  direction 
spirituelle  de  Michel-Gabriel  de  Bernex,  évêque  de  Genève,  abjurer  le  protestantisme 
au  couvent  de  la  Visitation,  où  Rousseau  devait  l'atteindre,  lui  parler,  la  voir  pour  la 
première  fois,  de  même  que  Pétrarque  avait  vu  Laure  au  seuil  d'une  église.  Ici  encore, 
par  une  ironie  singulière,  les  deux  noms  de  Jean-Jacques  et  de  François  de  Sales  se 
rapprochent  et  sont  l'un  et  l'autre  le  commentaire  le  plus  subtil  de  ce  paysage  qui  fut 
pour  les  poètes  anglais  comme  un  avant-goût  de  l'Italie,  de  cette  contrée  berçante  où  la 
langueur  et  le  repos  donnent  la  vie,  où  dans  les  échappées  se  poursuivent  les  fuites 
éperdues  des  rêves  et  des  désirs.  Le  soleil  est  amoureux  du  rivage  qui,  par  moments, 
surplombant  la  route,  semble  une  immense  et  douce  baie,  dont  la  ligne  incurvée  se 
balance  de  promontoire  en  promontoire,  et  s'en  va  expirer  à  Villeneuve  et  Clarens.  Les 
montagnes  s'étagent  en  écrans  bleuâtres,  en  sommets  arrondis,  qu'encadrent  les  replis 
des  gorges  boisées;  le  lac,  entrevu  dans  le  treillis  des  branches,  est  pareil  à  l'œil  bleu 
de  Vergognosa,  qui  regarde  entre  ses  doigts,  dans  les  fresques  du  Campo-Santo  de  Pise, 
et  la  berge  aux  nuances  de  chair,  étirant  son  corps  de  nymphe,  s'avance  pour  étreindre 
l'eau  verte  et  bleue.  On  évoque  les  rives  de  la  Brenta,  ces  rives  si  proches,  aux  cent 
trente  palais  de  marbre,  bâtis  sur  le  gazon  :  ce  sont  des  jardins  et  des  labyrinthes,  des 
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berceaux  de  pampres,  des  retraites  profondes  où  la   nature    se   fait 
enjôleuse  et  complice   de  l'amour.  De  même  ici,  les  scènes 
"***a  agrestes,  les  plaisirs  champêtres,  le  charme  et  la  joliesse 

^  de  tous  les  petits  détails  font  paraître  plus  grandioses  les 

larges  horizons,  où  concourent  les  montagnes  de  Suisse  et  de 
Savoie,  dont  les  redans  enferment  le  lit  du  lac  et  du  Rhône  qui  vient  s'y 
jeter.  Déjà  vous  étreint  le  rêve  enchanteur  de  la  Fête  vénitienne,  comme  jadis  il 
avait  séduit  Watteau,  ce  Flamand  qui  chérissait  les  effets  des  pays  de  brume,  où  le  voi- 
sinage de  l'eau  affine  et  poétise  la  lumière.  Et  voici  que  l'on  pressent  les  rubans  argentés 
du  Grand  Canal,  vaporisés  de  poudre  blonde,  et  l'image  de  Zulietta,  chaussée  de  patins 
noir  et  or.  Alors  même  que  le  croissant  de  la  lune  devient  un  corno  ducal  et  qu'au 
ciel  apparaît  l'étoile  de  Vénus,  marquant  l'heure  du  berger,  l'eau  ne  renonce  pas  encore  à 
sa  fantaisie  colorée  ;  tendue  de  linon  rose,  elle  s'irise  de  reflets,  se  couvre  de 
pierreries,  comme  les  ailes  des  anges  de  Benozzo  Gozzoli,  ces 
ailes  pointues  et  longues  qu'on  prendrait  pour  de 
grandes  voiles  carguées... 

De  jolis  villages  de  pêcheurs  qui  conser- 
vent les  noms  qu'on  retrouve  dans  les  vieilles 
chroniques,  Lugrin,  Meillerie,  Saint-Gingolph, 
se  sont  glissés  entre  le  lac  et  la  montagne. 
Que  Saint-Preux,  exilé  parla  volonté  de  Julie, 
ait  choisi  les  rochers  de  Meillerie  pour  con- 
templer de  loin  la  maison  de  son  héroïne  et 
la  menacer,  par  une  phraséologie  familière  aux 

amoureux,  d'y  rénover  l'antique  usage  du  rocher  de  Leucade,  voilà  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  faire  de  ce  rivage  un  rendez-vous  d'honnêtes  gens.  Quelques  pages  y  ont  suffi, 
moins  parce  qu'elles  contenaient  de  description  généralement  exacte  que  d'aimable  fiction, 
et  par  là  nous  mesurons  le  prestige  des  héros  de  romans.  Dès  lors,  Shelley,  Byron, 
Lamartine,  George  Sand,  et  tous  ceux  qui  avaient  lu  la  Nouvelle  Héloïse,  subissant  malgré 

eux  le  charme  émouvant 
des  phrases  rythmées, 
poursuivirent  aux  rochers 
de  Meillerie  ses  chimériques 
amours.  Mais,  les  devan- 
çant dans  cette  admiration 
passionnée.  Madame  Vi- 
gée-Lebrun,  survivante  at- 
tardée du  dix-huitième 
siècle,  tâchait,  en  écrasant 
la  poudre  de  ses  pastels, 
de  réaliser  une  image  des 
sites  que  Bonaparte  bou- 
leversait pour  ouvrir  une 
route  à  ses   soldats.  Elle 
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venait  d'Angleterre  après  avoir  tra- 
versé Bàle,  l'île  de  Saint-Pierre,  où  elle 
s'attristait  de  voir  la  maison  de  Rous- 
seau changée  en  un  mauvais  cabaret, 
la  vallée  de  Lauterbrunnen,  et  Vevey 
enfin  où  elle  se  mit  à  chercher  obstinément 
T^  la  trace  de  son  auteur  préféré.  Tantôt  ap- 

,         ^  _  puyée  sur  les  ruines  du  chalet  de  Jean-Jac- 

—-  '^"'  ques,    tantôt    accoudée    à  la    fenêtre    du 

^  château  de  Blonay,  tantôt  observant  dans 

le  ciel  noir 
un  arc-en-ciel  qui  se  courbe  sur  Clarens  comme  le  cadre 
ovale  d'un  pastel....  toujours  elle  transpose,  selon  les 
moyens  particuliers  à  son  art,  les  spectacles  naturels  qui 
ravirent  les  célèbres  amants.  J'ignore  la  destinée  des  deux 
cents  paysages  qu'elle  avait  peints  d'après  nature  tant  en 
Suisse  qu'en  Angleterre,  mais  dans  ses  Souvenirs  il  lui 
arrive  souvent  de  composer,  avec  le  style  mesuré  qui  lui 
était  familier,  une  véritable  vignette  romantique.  Obsédée 
sans  doute  par  une  vision  intérieure,  une  nuit  elle  se  fait  conduire  sur  le  lac  tout  écaillé 
de  lune,  le  vaste  silence  qui  s'étend  autour  d'elle  n'est  troublé  que  par  le  bruit  des  rames 
égrenant  une  pluie  de  cristal,  quelques  nuages  argentés  poursuivent  en  un  ciel  de  fusain 

le  croissant   de  Diane  et  des  flots  endormis  s'exhalent  les  rêves  nocturnes 

On  se  plaint  communément  qu'à  percer  la  route  du  Simplon  et  à  exploiter  les 
carrières  on  éventre  la  montagne  et  l'on  dissipe  peu  à  peu  ces  évocations.  Mais  les 
grandes  barques,  en  déposant  les  fragments  des  rochers  de  Meillerie  aux  endroits  que 
les  hommes  ont  choisis  pour  bâtir  leur  maison,  ne  vont-elles  pas  à  leur  insu  confier  à 
ces  nouveaux  murs  un  peu  de  l'âme  de  Jean-Jacques  ?  Et,  si  la  poudre  ne  faisait  éclater 
en  blocs  presque  réguliers  les  belles  pierres  gris-bleutées  où  semble  se  cristalliser  un 
reflet  d'eau,  ces  barques  elles-mêmes  existeraient-elles  encore  ?  Solidement  amarrées  au 
pied  des  éboulis,  elles 
croisent  leurs  antennes  en 
lames  de  ciseaux,  l'éperon 
du  beaupré  effile  la  proue, 
et,  disposées  parallèlement 
comme  les  rames  d'une 
galère,  des  planches  flexi- 
bles sont  autant  de  passe- 
relles branlantes  entre  la 
terre  et  le  pont.  Là-dessus, 
les  hommes  vont  et  vien- 
nent, poussant  devant  eux 
les  brouettes  lourdes  qu'ils 
déchargent   d'un    mouve- 
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ment  bref  avec  un  bruit  de  catapulte  ;  ils  répartissent  leur  fardeau  de  part  et  d'autre 
des  mâts,  et  forment  sur  les  bords  plats  de  leurs  barques  un  bastingage  de  granit. 
Bientôt,  chargées  de  nouveau  et  plongeant  leurs  carénés  noires  jusqu'à  la  ligne  de 
flottaison,  marquée  par  un  liséré  blanc,  elles  vont  déployer  leurs  voiles  latines  dans  un 
froissement  d'étoffes  claquant  à  la  brise  et  s'échapper  en  laissant  derrière  elles  un  parfum 
de  goudron,  des  cris  d'adieu,  un  sillage  pareil  à  une  gerbe  bleue.  Peu  à  peu,  à  mesure 
qu'elles  s'éloignent,  elles  s'attardent,  si  lentes,  qu'elles  semblent  rester  immobiles  et  faire 
partie  du  paysage:  ce  n'est  qu'en  fixant  sur  la  rive  un  clocher,  un  arbre,  une  tour,  qu'on 
perçoit  le  déplacement  des  mâts,  qui  ne  sont  pas  plus  grands  qu'une  baguette  de  saule. 
Les  voiles  découpées  en  triangle,  couleur  de  lys  ou  de  safran,  simulent  l'essor  d'une 
mouette  ou  d'un  papillon  d'or,  et  suivant  que  le  ciel  est  gris-perle  ou  d'un  bleu  de  faïence 
persane,  on  songe  aux  brumes  d'Islande  et  les  montagnes  ont  de  vagues  profils  d'ice- 
bergs, on  pense  à  quelque  tartane  pleine  d'oranges  voguant  sur  la  Méditerranée.  Cepen- 
dant que  défilent  au  loin  les  paysages  romanesques,  les  bateliers  invisibles  reposent  à 
fond  de  cale  sur  les  banquettes  qui  entourent  le  poêle  de  cuisine  et,  surveillant  les 
apprêts  du  repas,  causent  de  maisons,  eux  qui  n'ont  pas  d'autre  demeure  que  cette 
soupente  obscure.  De  la  trappe,  il  monte  une  odeur  de  soupe,  des  éclats  de  voix  et  des 
rires  et,  quand  la  nuit  fera  de  la  barque  un  grand  oiseau  de  proie  et  du  fanal  allumé  en 
avant  de  la  proue  un  œil  rouge  dans  les  ténèbres,  l'homme  à  la  barre,  ébauchant  un 
rêve,  entonnera  une  de  ces  chansons  «  qui  ont  l'air  de  n'avoir  été  faites  par  personne  ». 
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LE     CHATEAU     DE     LARRINGE 


j-^w,r^^  UAND  on  a  doublé  les  grèves  et  les  taillis  de  Ripaille,  une  fissure  éclatante 
s'ouvre  au  milieu  des  coteaux  sombres  qui  formaient  le  premier  plan  et 
créent,  en  reculant  leurs  lignes  jusqu'à  l'extrême  limite  de  l'horizon,  une 
lî£  perspective  fuyante  et  vaporeuse.  Là-bas,  un  fragment  de  miroir  brisé  luit 
doucement  au  pied  des  collines.  La  Dranse,  qui  a  trouvé  une  issue,  s'étale  paisiblement 
en  un  estuaire  vaste  et  tranquille,  éblouissant  de  lumière  largement  épandue.  Elle  s'enfuit, 
rapide  et  presque  silencieuse,  sur  un  lit  pierreux  dont  les  îlots  s'allongent  en  fuseaux 
entre  deux  rives  de  débris  arrachés  aux  cimes  rocheuses,  et  puis,  groupant  ses  innom- 
brables ruisseaux,  elle  les  enfonce  comme  un  éperon  d'or  dans  l'eau  bleue  du  Léman. 
On  se  demande,  l'été,  à  voir  ces  ruisselets  alanguis,  où  sont  les  rivières  qui  ont  pu 
creuser  de  pareils  hts.  Mais  les  ruines  de  quelques  arches  abandonnées,  envahies  par  de 
mauvaises  herbes,  disent  encore  la  violence  de  ce  torrent  indomptable  qui  successivement 
a  emporté  les  différents  ponts  construits  par  les  Gaulois,  par  les  Romains,  par  les  cha- 
noines de  Ripaille  et  par  le  duc  de  Savoie. 

L'aridité  même  de  ce  paysage,  qu'encadrent  des  sites  humides,  verdoyants,  veloutés, 
et  qu'anime  à  peine  le  geste  lent  des  tireurs  de  sable,  a  l'infinie  séduction  des  bords  de 
l'Arno  contemplés  à  la  tombée  du  jour  des  collines  de  Fiesole.  Sitôt  qu'on  a  quitté  le 
large  delta  et  qu'on  remonte  le  cours  de  la  Dranse,  l'estuaire  s'étrangle  en  gorge,  et 
d'étendu,  d'imprécis  qu'il  était,  il  devient  étroit,  anguleux  et  comme  taillé  à  coups  de 
hache.  Il  semble  que  le  lac,  pareil  à  un  fjord  de  Norvège  rêvant  dans  le  berceau  d'un 
ravin,  se  glisse  entre  les  monts  à  pic,  dans  une  gaine  de  ciel  bleu,  de  sapins  et  d'eau 
cristalline,  et  les  approche  à  la  manière  d'une  armée  qui  se  coule  avec  lenteur  dans  un 
défilé.  On  domine  le  torrent,  qui  bondit  sur  un  lit  de  pierres,  comme  un  gave  des  Pyré- 
nées, et  remplit  la  gorge  d'un  bruit  de  cascade  ;  on  est  dominé  par  des  escarpements, 


qui  affectent  tout  naturellement  la  forme  d'une  citadelle,  d'un  burg  ou  d'une  forteresse, 
et  la  vision  de  ces  falaises  crevassées,  creusées  en  grottes,  vous  remet  en  mémoire 
quelque  lithographie  de  Gustave  Doré  :  la  lune  monte,  lourde  et  triste,  dans  le  ciel 
orageux  ;  une  bande  rougeâtre  incendie  l'eau  qui  bouillonne  et,  le  long  des  haies,  des 
manteaux  couleur  de  muraille  se  faufilent  et,  sur  la  terre,  c'est  un  piétinement  de  cailloux 
qui  roulent,  un  cliquetis  d'armes,  un  reflet  d'acier,  un  poignard  dont  la  coquille  est  si 
large,  qu'elle  pourrait  servir  de  bouclier,  l'éclat  d'une  armure  de  gentilhomme,  la  robe 
noire  et  blanche  d'un  pasteur... 

Là-haut,  des  villages  comme  Féternes,  baptisé  par  les  fées,  peuplé  de  légendes,  et 
plus  loin,  des  châteaux  comme  Larringe  dominent  le  plateau,  surveillent  les  issues  et 
donnent  tout  de  suite  une  physionomie  différente  au  paysage  ;  c'est  comme  si  l'on  passait 
tout  à  coup  en  une  contrée  asiatique  où  des  murailles  sarrazines  —  îlot  de  granit  au 
milieu  d'un  champ  de  luzerne  —  dressent  dans  le  couchant  leurs  profils  farouches  ;  les 
dentelures  de  leurs  créneaux  paraissent  plus  grandes  dans  l'air  embrasé,  tandis  que  les 
lointains  se  dissolvent  nonchalamment  dans  une  ombre  phosphorescente  et  que  des 
faucons  héraldiques,  aux  couleurs  de  rouille,  entrecroisent  leur  vol. 

A  la  lumière  du  matin,  il  n'y  a  plus  qu'un  aggloméré  de  cailloux  et  de  terres  d'allu- 
vions,  d'une  nuance  délicate  de  rose  saumon,  qui  laisse  tomber  un  à  un  les  blocs  de  ces 
masses  gigantesques  dans  les  eaux  d'aigue-marine.  Parfois,  tout  un  pan  de  la  montagne 
écroulée  obstrue  complètement  le  fond  de  la  gorge  ;  l'eau  se  brise  en  écume  et  finit  par 
se  creuser  une  fissure  d'émeraude  ;  la  route  passe  sous  un  tunnel  et,  sur  l'éboulis,  les 
graines  de  sapins,  apportées  par  le  vent,  s'épanouissent  en  bouquets  d'arbres.  Puis  les 
pentes  deviennent  de  plus  en  plus  rapides,  la  route  suit  une  corniche  en  saillie  sur  le 
ravin,  des  perches  et  des  truites  sautent  dans  la  frange  des  remous  ;  volant  d'une  rive  à 
l'autre,  la  bergeronnette  lavandière,  en  sa  robe  grise,  rejoint  son  nid,  creusé  dans  la 
souche  d'un  peuplier  ;  les  murailles  se  rapprochent,  ruisselantes,  perdant  l'aplomb  ;  l'es- 
carpement est  si  abrupt,  que  l'atmosphère  devient  glaciale,  et  l'on  découvre  maintenant 
sur  l'autre  versant  les  montagnes,  qui  se  développent  à  mesure  qu'elles  s'élèvent  ;  des 
taillis  estompent  la  pente,  au-dessus  de  laquelle  les  arbres  balancent  leurs  palmes,  et 
communiquent,  non  plus  une  impression  d'horreur,  mais  l'image  gracieuse  d'un  vallon 
frais,  boisé,  souriant  ;  quand  on  se  penche,  c'est  comme  s'il  y  avait  dans  l'air  je  ne  sais 
quoi  de  presque  chantant,  de  vagues  bruits,  des  voix  étranges,  plus  semblables  à  des 
frôlements  de  feuilles  qu'au  grondement  d'une  rivière.  Sur  l'autre  versant,  des  villages  se 
tiennent  en  équilibre,  suspendus  on  ne  sait  comment,  avec  leurs  clochers  en  fuseau  et 
leurs  champs  pareils  à  la  blouse  rapiécée  d'un  paysan.  En  les  regardant,  on  croit  pouvoir 
jouer  avec  leurs  maisons,  comme  au  temps  bénévole  de  l'enfance,  où  l'on  passait  des 
heures  avec  une  bergerie  en  bois  de  Nuremberg,  et,  comme  jadis,  l'odeur  des  copeaux 
vernis  s'exhale  des  jouets  défunts  et  se  mêle  au  parfum  de  la  résine.  Ainsi  la  distance 
fait  illusion  sur  le  caractère  véritable  de  ce  pays  ;  de  grandiose,  il  devient  familier.  Les 
croupes  qui  barrent  l'horizon  dégringolent  en  se  chevauchant  dans  une  buée  mauve  ;  les 
sapins  et  les  mélèzes,  dont  on  pourrait  faire  des  mâts  de  navire,  se  confondent  en  une 
mousse  veloutée  ;  les  petits  nuages  gris  de  penne,  qui  naviguent  au-dessus  de  l'abîme, 
ressemblent  à  la  fumée  d'un  chalet  invisible,  les  trouées  profondes  ne  sont  que  rides  à 
la  peau  de  la  montagne,  et  l'on  prendrait  le  torrent  pour  une  veine  de  neige. 


LES   GORGES    DE    LA    DRANSE 
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Prés  d'un  vieux  pont  en  dos  d'âne,  qui  leur 
fait  une  génuflexion,  les  trois  Dranses,  venues  de 
Bellevaux,  d'Abondance  et  de  Saint- Jean-d'Aulps, 
se  réunissent  comme  les  bandelettes  d'une  mitre, 
et  de  là  vont  porter  jusqu'aux  grèves  de  Saint-Dis- 
dille  le  murmure  des  oraisons  de  trois  monastères. 
La  route  que  je  viens  de  parcourir,  les  grands  fon- 
dateurs d'ordres  l'ont  parcourue.  Arrivés  à  ce  carre- 
four, ils  hésitaient  un  instant  et  puis,  après  une 
courte  prière,  ils  suivaient  le  chemin  qu'ils  avaient 
choisi.  Les  uns  se  dirigèrent  vers  la  Chartreuse  de 
Wallon,  au  pied  du  roc  d'Enfer  ;  les  autres,  vers 
Saint-Jean-d'Aulps  ;  d'autres  enfin,  que  je  veux 
accompagner,  vers  Abondance. 

Au  sortir  d'une  gorge  resserrée,  aride  comme 

une  sierra,  la  vallée  se  déroule  et  s'épanouit  en 

prairies  et,  à   chacun  de    ces  élargissements  qui 

ressemblent  à  des  anneaux  de  verdure,  c'est  une 

autre  route  qui  part  à  travers  d'autres  montagnes, 

une  ruine  qui  raconte  l'interdiction  ou  la  conquête  du  passage,  un  village  qui  trahit 

une  plus  grande  facilité  de  vie,  une  chapelle  enfin  qui  marque  les  étapes  de  la  propagande 

religieuse.  Ici,  un  reposoir  pour  la  bénédiction  des  troupeaux  ;  là,  un  oratoire  qui  est 


L  EGLISE     D  ABONDANCE 
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l'objet  d'un  pclcrinago  ;  ailleurs,  en  plein 
champ,  n'importe  où,  une  grande  croix  de 
bois,  barrant  le  ciel  d'un  geste  tragique,  avec 
l'imprévu  et  la  rudesse  d'une  prophétie;  à  ce 
tournant  brusque  du  chemin,  dans  une  petite 
niche  creusée  à  même  le  roc,  s'abrite  une 
madone  ayant  devant  elle  la  lampe  que  la 
dévotion  entretenait  et  rallumait,  chaque  soir, 
au  moment  où  s'épingle  au  ciel  la  première 
étoile.  A  deux  pas  de  la  Vierge,  qui  étend  la 
main,  prés  d'un  buisson  de  genêts  qui  jaillit  en 
gerbes  d'or,  il  faut  côtoyer  un  ravin  :  la  lampe, 
sinon  la  madone,  devait  être  utile  aux  voya- 
geurs... Je  crois  que  l'âme  populaire,  en  Savoie 
comme  en  Italie,  a  trouvé  son  langage  dans 
cette  dévotion  presque  humaine,  dans  ce  culte 
naïf,  qui  ressemble  plus  à  une  prédilection  sen- 
timentale qu'à  une  religion.  Un  peu  partout  il 
y  a,  derrière  une  grille  de  fer,  une  madone 

coiffée  d'une  couronne  gothique,  vêtue  d'une  robe  bleue  à  franges  d'argent,  qui  est  vrai- 
ment, suivant  une  vieille  prière,  «  la  doulce  dame  du  ciel  et  de  la  terre,  la  mère  de  pitié, 
la  tontaine  de  tous  les  biens,  la  belle  et  très  doulce  dame  »  de  cette  race  rude  et  résignée. 


LE    CIMETlkRE 
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LA     CLOCHE 
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Symbole  admirable  de  la  maternité,  du  mariage  mys- 
tique, de  la  féminité,  source  guérissable  de  tous  les 
maux,  elle  reçoit  avec  la  même  indulgence  les  roses 
blanches  des  fiancées  et  les  hommages  plus  graves, 
elle  se  laisse  entourer  d'un  jardin  en  miniature,  aux 
fleurs  de  cire,  aux  guirlandes  de  papier,  aux  bande- 
roles à  devises,  et  se  plaît  non  loin  de  la  route,  atten- 
tive aux  petites  filles  qui  s'asseoient  prés  d'elle  dans 
l'herbe,  aux  troupeaux  qu'elles  surveillent  en  tricotant 
la  laine.  De  même  en  Toscane,  à  la  croisée  des  routes, 
une  Vierge,  dans  sa  niche,  veille  et,  sur  les  marches 
du  sanctuaire,  des  jeunes  filles  tressent  avec  des  pailles 
de  riz  ces  grands  chapeaux  de  femmes  qui  semblent 
faits  pour  recevoir  une  couronne  de  roses. 

L'exubérance  du  sentiment  chrétien,  dont  les 
légendes  sont  ici  presque  toute  l'histoire,  se  traduit 
par  la  multiplicité  de  ces  monuments  votifs  qui  perpé- 
tuent le  souvenir  d'un  miracle  ou  d'un  drame  et  sont  au  milieu  des  montagnes  des  rendez- 
vous  de  piété  et  des  promesses  de  sauvegarde.  Ils  jalonnent  la  route  comme  les  stations 
d'un  calvaire,  dominent  les  détours  du  cœur  et  le  conduisent  sans  effort  à  la  méditation. 
Nous  comptons  les  relais  comme  on  égrène  un  chapelet  et  nous  acheminons  doucement 
par  les  voies  de  la  prière  vers  les  thébaides  de  la  solitude.  Il  semble  que  les  religieux 
d'autrefois,  par  une  entente  merveilleuse  du  décor  et  de  son  influence  sur  l'âme  humaine, 
aient  voulu  disposer  ainsi  les  étapes  du  recueillement.  Le  choix  de  la  retraite  révèle  chez 
eux  un  merveilleux  instinct  des  beautés  naturelles;  ils  apportaient  à  choisir  le  lieu 
de  leurs  méditations  le  même  art  qu'à  composer  les  miniatures  de  leurs  antiphonaires  ; 
il  y  a  toujours,  dans  les  paysages  où  il  se  sont  arrêtés  pour  préparer  leur  mort,  un  rêve 
d'enlumineurs. 

Le  vallon  d'Abondance,  arcadien  comme  un  vallon  d'Ober-Hasli,  reste  encore 
une  cellule  agrandie,  et  les  montagnes  qui  le  murent  de  tous  côtés,  en  empêchant  les 
regards  d'errer  sur  de  vastes  horizons,  les  conduisent  naturellement  vers  le  ciel  et 
suffisent  à  nous  communiquer  ce  que  les  pères  du  désert  appelaient  des  ascensions 
du  cœur.  Toute  la  Savoie  ancienne  et  charmante  s'y  révèle,  avec  son  éternelle  pau- 
vreté, ses  maisons  qui  gravissent  en  escalier  la  montagne  rocailleuse  à  laquelle  elles  sont 
adossées  :  sur  les  toits  qui  avancent,  les  habitants  ont  posé  çà  et  là  de  grosses  pierres  qui 
maintiennent  les  tuiles  et  les  empêchent  de  s'éparpiller  l'hiver  dans  la  folie  de  la  neige  et 
du  vent.  On  dirait  que  des  blocs  erratiques  se  sont  arrêtés  au  hasard,  au-dessus  des  mai- 
sons et  dans  le  lit  des  torrents.  Au  milieu  des  jardinets  où  les  colorations  tendres  des 
chèneviéres  s'avivent  des  haricots  à  fleurs  rouges,  le  chalet  découpe  l'architecture  à  la 
fois  robuste  et  fragile  de  ses  murs  bas  et  de  ses  boiseries  brunes,  de  petites  fenêtres  avec 
un  pot  de  réséda  éclairent  le  rez-de-chaussée  et,  tout  autour  du  premier  étage,  règne  un 
balcon  avec  sa  balustrade  ajourée  en  fers  de  lance,  en  cœurs,  en  trèfles  à  quatre  feuilles, 
où  le  soleil  assouplit  et  pâlit  le  chanvre  déjà  blond,  fait  sécher  pêle-mêle  les  chapelets 
d'oignons  et  le  linge  de  la  lessive.  Le  seuil  franchi,  quand  les  yeux  se  sont  accoutumés 
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à  la  demi-obscurité  de  la  chambre  commune,  on  découvre  des  trésors  d'ingénuité,  un 
mélange  savoureux  de  choses  anciennes  et  de  camelote  de  bazar  qui  va  au  cœur  comme 
un  dialogue  émouvant  semé  de  mots  de  comédie  :  des  pichets  de  grés,  des  pots  en  terre 
vernissée,  des  vaisselles  se  bousculent  sur  les  tablettes  garnies  de  dentelles  de  papier,  une 
bassine  de  cuivre  rouge  brille  dans  une  seille  de  sapin,  un  escabeau  boite  sur  le  sol 
battu,  des  images  d'Epinal  sont  fixées  aux  parois  et,  sur  une  étagère  précieusement 
découpée,  un  réveil-matin  en  nickel,  de  fabrication  allemande,  fait  résonner  dans  la 
pénombre  son  lourd  tic-tac.  Au  dehors  il  fait  presque  froid  à  cause  de  l'altitude;  assis 
sur  un  tronc  d'arbre,  un  homme  répare  à  coups  de  maillet  son  traîneau,  et  de  petites 
filles  le  regardent  avec  de  jolis  yeux  de  curiosité  contenue. 

Le  cloître  de  l'abbaye  s'est  blotti  entre  l'église  au  clocher  fin,  nerveux,  et  les 
bâtiments  conventuels,  massifs,  aux  toits  écaillés  et  brillants.  A  peine  digne  de  considé- 
ration pour  qui  conserve  encore  dans  le  regard  des  reflets  de  France  ou  d'Italie,  il  acquiert 
aux  yeux  de  ceux  qui  contemplent,  chaque  jour  de  l'année,  les  formes  gigantesques  des 
montagnes,  la  valeur  d'un  idéal;  j'ai  donc  éprouvé,  au  sortir  des  chemins  où  le  torrent 
jette  en  passant  une  clameur,  un  ravissement  pareil  à  celui  qu'on  ressent  à  voir  une 
fleur  ou  une  source  jaillir  d'un  sol  aride.  Je  déplore  qu'on  n'ait  pas  imposé  plus  tôt  à 
cette  oasis  de  grâce  une  servitude  de  beauté  :  des  colonnettes  de  marbre  noir  ont 
disparu,  les  lobes  délicats  des  arcatures,  désormais  privées  de  leur  appui,  se  sont 
écroulés  ;  sur  les  fresques  pâles,  aux  clefs  de  la  voûte,  aux  chapiteaux  d'où  s'élancent 
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les  nervures,  la  vie  rustique,  le  vandalisme  imbécile,  le  dédain  des  belles  choses  ont 
souligné  leurs  stigmates.  Mais  les  arceaux,  comme  une  caravane  en  marche  vers 
l'éternité,  mesurent  encore  l'espace  qui  sépare  le  rêve  de  la  vie  réelle  ;  chaque  pilier, 
groupant  autour  de  lui  ses  fines  colonnettes  de  marbre  noir  d'où  partent  les  ogives, 
marque  un  arrêt  de  la  pensée;  chaque  rosace  encadre  un  fragment  de  la  vie  monastique; 
à  chaque  clef  de  voûte  les  douze  signes  du  Zodiaque  parcourent  la  route  apparente  du 
soleil.  Les  hirondelles  nichées  à  l'ombre  des  portiques  volaient  affairées  du  Sagittaire 
aux  Gémeaux  ;  les  moines  frôlés  d'un  coup  d'aile  suivaient  leur  vol  libre  et,  par-dessus 
le  toit  luisant  comme  le  dos  argenté  d'une  truite,  ils  apercevaient  le  sommet  d'une 
montagne  arrondi  en  dôme,  et  peut-être  à  certains  jours  leur  venait-il  des  regrets.... 

Du  moins,  en  manière  de  consolation,  les  artisans  avaient-ils  enfermé  dans  un 
petit  espace  les  trésors  variés  de  leur  imagination,  et  le  cloître,  par  leur  artifice,  était 
devenu  un  monde  ;  fouillant  dans  la  pierre,  ils  en  faisaient  jaillir  ces  trèfles  à  quatre 
feuilles  et  ces  choux  qui  sont  aussi  communs  en  Savoie  que  les  feuilles  d'acanthe  en 
Grèce,  et  toutes  ces  plantes  qu'ils  semaient  autour  de  leurs  chalets,  dans  ces  humbles 
jardins  où  il  ne  fallait  pas  chercher  d'autres  fleurs  que  les  vertus  de  ceux  qui  les  culti- 
vaient. Aux  chapiteaux,  à  la  retombée  des  voûtes,  à  la  naissance  frêle  des  formerets  et 
des  doubleaux,  partout  où  le  plan  ingénieux  d'un  maître  à  bâtir  leur  en  laissait  le  pré- 
texte, ces  braves  gens,  avec  un  mérite  soumis  et  une  inaltérable  patience,  plantaient  un 
parterre  fantaisiste,  taillaient  dans  une  matière  ingrate  et  faisaient  grimacer  et  sourire 
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dans  le  tuf  poreux  et  friable,  en  mascarons,  en  culs-de-lampe,  les  bêtes,  les  fleurs,  les 
démons  et  les  anges  ;  afin  que  le  repos  du  monastère  fût  moins  sinistre,  ils  ajoutaient 
la  joie  des  couleurs  vives  au  prestige  de  la  lumière  et  bariolaient  de  rouge  et  de  jaune 
les  formes  sculptées. 

Sur  les  murs,  dans  les  tympans  qu'inscrivaient  les  croisées  d'ogive,  la  Vie  de  la 
Vierge,  racontée  en  fresques  pâles  par  quelque  Bergognone  du  quinzième  siècle,  exprimait 
le  rêve  des  moines  en  illustrant  le  livre  d'heures  dont  ils  tournaient  les  pages.  Le  hasard 
du  nettoyage  fait  surgir  du  plâtre  ces  peintures  comme  des  corps  qui  seraient  cachés  par 
des  bandelettes,  et  voici  qu'une  aile,  une  main  alanguie,  un  visage  ovale,  un  ange  se 
dégagent  peu  à  peu  des  limbes.  Les  coloris  sont  doux,  embrumés  comme  les  villages 

à  l'automne  ;  à  leur 
crépuscule,  le  temps 
leur  donne  une  grâce 
en  les  voilant,  et  je 
les  préfère  ainsi  :  le 
corps  a  disparu,  mais 
l'âme  survit  tout  en- 
tière !  Il  y  a  dans  les 
épisodes  je  ne  sais 
quelle  cordialité  fami- 
lière qui  en  adoucit  le 
mysticisme  moyen- 
âgeux. Il  semble  que 
l'artiste  se  soit  long- 
temps arrêté  au  vil- 
lage avant  d'entrer  au 
couvent  et  qu'au  mo- 
ment de  laisser  retom- 
ber le  marteau  il  ait 
jeté  un  regard  sur  le 
vallon.  Il  associait 
ainsi  aux  souvenirs 
de  Lombardie  la  vi- 
sion d'une  province 
qui  ressemble  par  tant 
de  côtés  à  la  Bour- 
gogne, et  mêlait  à  la 
grâce  affinée  d'une 
culture  italienne  cer- 
tains détails  qui  font 
penser  à  la  truculence 
et  a  la  vigueur  des 
maîtres  flamands.  Le 
mariage  de  la  Vierge, 
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la  naissance  de  l'entant  Jésus,  la  Circoncision,  la  fuite  en  Egypte, 
Jésus  parmi  les  docteurs,  ce  sont  là  des  thèmes  que  tous  les  bar- 
bouilleurs du  Quattrocento  ont  essayé  de  développer,  mais  chacun 
d'eux  profite  de  l'occasion  que  lui  donnait  un  prince,  un  évêque, 
un  abbé  pour  nous  dire  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur.  Il  se  trouve 
ainsi  que  leur  œuvre  réveille  en  nous  beaucoup  de  pensées  qui 
n'ont  plus  de  place  dans  la  vie,  et  qu'en  nous  montrant  des  figures 
extasiées,  ils  ont  entr'ouvert  timidement  une  petite  fenêtre  sur  la 
nature.  Et  n'est-ce  pas  là  ce  qui  pouvait  le  mieux  séduire  un  peuple 
agricole,  nullement  doué  pour  se  spiritualiser  en  rêves  éthérés? 
MORziNE  (jn  campanile  se  détachant  sur  l'azur,  Nazareth  avec  ses 

petites  maisons  aux  loggias  roses  où  s'enroule  un  cep  de  vigne, 
une  branche  de  figuier,  l'établi  de  Joseph  et  l'enfant  jouant  avec  des  débris  envolés  de  la 
varlope  que  le  soleil  transformait  en  copeaux  d'or,  la  vallée  de  Sichem  étroite  et  sombre 
avec  l'eau  suintant  des  rochers,  devinrent  pour  eux  des  emblèmes  qu'ils  reconnurent 
dans  le  paysage  qui  les  entourait.  Mais  ils  s'attardèrent  avec  une  sorte  de  prédilection 
aux  noces  de  Cana,  parce  qu'une  table  bien  servie  est  toujours  l'endroit  où  l'on  a  chance 
de  confondre  la  terre  et  le  ciel  ;  voulant  nous  montrer  la  cuisine  et  la  salle  du  festin,  ils 
n'épargnèrent  aucun  détail  :  le  superbe  rôti  empalé  dans  une  broche,  le  maître  queux 
l'arrosant  avec  un  jus  doré,  le  guichet  par  où  l'on  passe  les  aliments,  des  pains,  des  fruits, 
des  serviteurs  qui  regardent,  des  femmes  en  coiffe  blanche,  la  chevelure  blonde  de  quelque 
Madeleine  rappelant  les  tres- 
ses dorées  de  Lucrèce  Borgia, 
et  tout  ce  qui  faisait  parfois 
ressembler  le  couvent  à  une 
hôtellerie.  On  voyait  aussi 
la  fuite  de  la  sainte  Famille 
en  Egypte,  où  le  petit  âne 
docile  transportait  l'enfant 
et  sa  mère,  et,  plus  loin,  Jésus 
entrant  dans  Jérusalem,  tan- 
dis que  sur  son  passage  les 
peuples  agitaient  des  ra- 
meaux. Et  le  regard  allait  de 
Nazareth  à  Lorette,  pour 
suivre  le  vol  des  anges  aux 
longues  robes  flottantes,  qui 
de  leurs  épaules  soutenaient 
la  maison  à  loggia  où,  parmi 
les  lys,  au  déclin  du  jour, 
la  Vierge  avait  entendu  le 
premier  Ave  Maria.  Tout  au 
long  du  cloître,  les  symboles 
transparents    du    Nouveau 


MOULIN     A     MORZINE 


COL     DES    GETS 


Testament  se  trouvèrent  réunis  comme  les  quarante  figures  variées  d'expression,  dessi- 
nées, drapées,  que  Fra  Bartolomeo  avait  rassemblées  au  couvent  de  Saint-Marc  dans 
l'initiale  fleurie  d'un  manuscrit,  et  la  vision  flottante,  spiritualisée,  glissant  dans  l'ombre 
des  portiques,  y  répandait  une  paix  infinie,  une  douceur  humaine,  à  la  manière  d'une  eau 
limpide  qui  descend  d'une  roche  abrupte. 

De  même  que  les  charmilles  rythmées  de  bancs  de  pierre  et  de  statues  profanes 
conduisaient  lentement  à  un  aveu  d'amour,  de  même  les  allées  du  cloître  s'éclairant 
d'images  pieuses  guidaient  la  promenade  des  moines  et  les  ramenaient  sans  cesse  devant 
la  porte  qui  s'ouvre  sur  l'église.  Ne  connaissant  pas  d'autre  issue,  ils  étaient  obligés  de 
s'évader  dans  le  surnaturel.  La  dernière  image  qui  s'off^rait  à  leurs  yeux  était  encore  une 
image  humaine  capable  de  leur  inspirer  des  regrets,  car  «  dans  le  monde  tous  les  retours 
sont  vers   Dieu    et   dans    un  couvent  tous  les  retours  sont 

vers    le   monde  ».    Sans  doute  au  tympan  la  Vierge 

et  l'enfant  Jésus,  encen-  sée  par  les  anges,  était 


sculptée  suivant  un 
sur  les  pieds-droits, 
cariatides  affinées 
svelte  d'une  époque 
sentaient  l'ancienne 
toutes  deux  couron- 
un  peu   la  tête,   les 


mode  hiératique.  Mais 
deux  statues,  deux 
exprimaient  l'idéal 
de  force.  Elles  repré- 
ct  la  nouvelle  Eglise, 
nées  :  l'une,  baissant 
veux  couverts  d'un 
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bandeau,  laissait  échapper  des  tablettes  ;  l'autre, 
au  contraire,  le  Iront  haut,  foulant  un  dragon  à 
ses  pieds,  tenait  de  la  main  droite  un  calice,  et  de 
la  main  gauche  un  étendard.  Le  christianisme 
signifiait  ainsi  qu'il  se  séparait  de  l'ancienne  reli- 
gion, qu'il  ne  lui  empruntait  rien  et,  reniant  ses 
origines,  qu'il  était  né  de  ses  oeuvres.  En  réalité, 
il  n'y  avait  que  les  attributs  de  changés.  L'artisan, 
inhabile  aux  distinctions  de  la  théologie,  expri- 
mait à  sa  manière  que  les  religions  naissent,  se 
développent  et  meurent,  et  confondait  l'ancienne 
et  la  nouvelle  Eglise  sous  la  forme  d'une  femme 
jeune.  Il  leur  communiquait  la  souplesse  élégante 
des  corps  qui  tendent  à  s'allonger  et,  les  drapant 
d'une  étoffe  transparente,  en  faisait,  prés  des 
lourdes  pentures  de  fer  enroulées  en  volute  sur  les 
vantaux  de  bois  massif,  des  BibHs  attentives  à 
comprimer  un  désir  dans  leur  sein  virginal. 

Cette  évocation  de  la  vie  monastique,  que  suggère  et  que  révèle  ce  cloître  aux 
murs  peints,  aux  chapiteaux  historiés,  se  dissipe  aussitôt  qu'on  a  franchi  le  seuil  de 
l'éghse.  Il  y  avait  là  autrefois,  et  il  y  a  encore  aujourd'hui  un  porte-flambeau  en  fer  forgé, 
un  ancien  siège  abbatial,  des  reliquaires  en  bois,  une  pyxide,  une  croix,  des  calices  et  des 
objets  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle,  que  n'aurait  pas  réprouvés  le  Poverello 
d'Assise,  et  qui  cependant  devaient  suffire  à  la  dignité  harmonieuse  du  culte.  L'architecture 
elle-même,  dans  certaines  de  ses  parties,  a  cette  sévérité  harmonieuse  qui  nous  aide  à 
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comprendre  les  belles  époques  de  la  foi.  Les  proportions  du  chœur,  le  déambulatoire 
qui  l'entoure,  les  arcs-boutants  mêmes  qui  semblent  porter  à  faux  sur  le  toit  de  l'abside, 
mais  reposent  en  réalité  sur  les  séparations  des  chapelles,  nous  rappellent  avec  modestie 
les  principes  universellement  admis  par  «  les  maistres  à  bâtir  »  du  moven  âge.  Mais  les  murs 
de  la  nef,  odieusement  barbouillés  à  la  chaux,  les  peintures  en  trompe-l'œil  qui  veulent 
simuler  des  statues,  les  Jésus  roses,  les  madones  bleues,  les  bannières  aux  couleurs 
discordantes,  les  saints  en  perruque  frisée,  pareils  à  des  garçons  coiffeurs,  témoignent  de 
ce  goût  italien  perverti  qui  semble  être  de  régie  dans  la  décoration  des  églises  modernes 
et  montre  avec  évidence  que  le  plus  souvent  les  prêtres  ignorent  la  beauté  des  vieilles 
cathédrales  et  la  complicité  ingénument  efficace  de  l'art  et  de  la  religion. 


w 
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[C 'histoire  du  couvent  comme  le  couvent  lui-même  renferme  des  pages 
d'inégale  beauté,  et  l'on  dirait  que  les  pierres  et  les  pensées  sont  apparentées 
par  un  lien  mystérieux.  Il  en  est  du  jardin  de  l'câme  comme  du  jardin  des 
fleurs  :  ils  ont  l'un  et  l'autre  leur  minute  parfaitement  harmonieuse,  mesurée  ; 
la  minute  qui  la  précède  est  insuffisamment  remplie  de  son  objet  ;  la  suivante  le  dépasse. 
La  vie  monastique  n'échappe  pas  à  la  loi  des  organismes  vivants;  elle  s'ébauche,  s'épanouit 
et  se  flétrit  ;  elle  a  ses  apôtres,  ses  saints  triomphants  et  les  complices  de  sa  déchéance. 
Et  c'est  précisément  dans  cette  évolution  pleine  de  contrastes  que  résident  le  drame  et 
l'intérêt  de  sa  chronique.  Quelle  distance  il  y  a  du  sixième  au  dix-septiéme  siècle,  de 
saint  Colomban  à  ces  moines,  qui  opposaient  une  telle  force  d'inertie  aux  admonitions 
de  François  de  Sales,  qu'il  s'écriait  enfin,  de  guerre  lasse  :  «  C'est  comme  si  je  battais 
le  vent  !  » 

Il  semble  bien  en  effet  que  saint  Colomban,  fondateur  de  Luxeuil,  ait  été  le  premier 
fondateur  d'Abondance.  Je  ne  sais  pas  de  destinée  plus  curieuse  que  celle  de  ce  moine 
irlandais  qui  traverse  l'Angleterre,  le  nord  de  la  France,  qui  fonde  l'abbaye  de  Luxeuil 
dans  les  Vosges,  puis  celle  d'Abondance  en  Savoie,  puis  celle  de  Bobbio  en  Italie  et  qui, 
persécuté,  chassé  par  Thierry  II,  roi  d'Austrasie,  s'en  va  devant  lui,  l'étoile  au  front,  de 
monastère  en  monastère,  sans  cesser  d'être  ébloui  de  la  lumière  des  abnégations,  sans 
jamais  renoncer  à  son  rêve  de  paix,  à  une  époque  où  le  monde  s'organisait  dans  le 
tumulte  des  grandes  invastons  et  surgissait  obscurément  des  ruines  de  l'empire  romain. 
Abondance  resta  délaissée...  A  la  fin  du  onzième  siècle,  des  chanoines  réguliers 
s'y  établirent  de  nouveau,  avec  la  permission  de  l'abbaye  de  Saint-Maurice  en  Valais 
qui,  rayonnant  sur  les  vallées  d'alentour,  semble  avoir  été  au  douzième  siècle  une 
pépinière  d'abbayes  et  de  couvents.  Comme  leurs  frères  d'Entremont,  de  Filly,  de 
Peillonnex,  de  Sixt  et   de  Ripaille,  ils  pratiquaient  la  règle  que  l'évêque  d'Hippone 
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avait  imposée  à  ses  clercs  et  que,  pour  cette  raison,  on  appelait  la  règle  de  saint 
Augustin.  Vêtus  d'une  chape  noire  qui,  fendue  par  devant,  laissait  entrevoir  l'aube 
de  laine  blanche  et  l'aumusse  couvrant  les  épaules,  la  tête  couverte  d'un  capuce,  ils 
devaient  ressembler  à  ces  pénitents  qui  à  Florence  récitent  a  hocca  chiusa  les  prières  des 
morts  ;  quand  ils  s'agenouillaient  sur  les  dalles  de  l'église  et  qu'ils  allaient  et  venaient 
sous  les  allées  du  cloître,  la  laine  épaisse  se  cassait  autour  d'eux  en  plis  lourds,  comme 
dans  les  figures  de  pleurants  qui  entourent  à  Dijon  le  tombeau  du  duc  de  Bourgogne. 
Levés  à  trois  heures  du  matin,  mangeant  en  commun,  couchant  dans  le  même 
dortoir,  ils  partageaient  leur  temps  entre  la  prière,  la  méditation,  la  lecture  du  martyrologe, 
de  la  vie  des  saints,  l'étude  du  chant  et  de  la  théologie,  les  travaux  manuels  et  le  défri- 
chement des  terres  qui  s'étendaient  autour  de  leur  éghse,  comme  un  domaine  autour 
d'un  château.  Voulant  tout  donner  de  leurs  heures  à  la  contemplation,  ils  confiaient  au 
sacristain,  à  l'économe,  au  bibliothécaire  le  soin  de  leur  existence  et  obéissaient  au 
prieur  ou  à  l'abbé  qui  les  représentait  aux  synodes  diocésains. 

La  liste  de  leurs  prieurs,  de  leurs  abbés  et  de  leurs  abbés  commendataires  compte 
des  nobles,  des  cadets  de  famille  comme  ce  Guillaume  de  Lugrin,  dont  l'église  conserve 
encore  un  calice,  de  simples  roturiers  comme  ce  François  du  Crest  dont  la  famille 
fut  ensuite  anoblie,  des  personnages  princiers  comme  Jacques-Louis  de  Savoie,  fils 
d'Amédée  IX  et  de  la  duchesse  Yolande,  et  —  ce  nom  résonne  étrangement  dans  un 
décor  aussi  grave  —  comme  César  Borgia,  frère  de  la  blonde  Lucrèce  que  Victor  Hugo 
nous  dépeint  si  monstrueuse,   que  l'Arioste  nous  représente  si  chaste,  qui  prête  son 
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visage  à  sainte  Catherine  dans  les  fresques  du  Pinturicchio  au  Vatican,  cette  femme 
enfin  qui  écrivait  des  lettres  d'amour  si  pures  et  dont  Byron  possédait  quelques 
cheveux  fins  comme  la  soie,  brillants  comme  l'or.  Dans  les  annales  d'un  ordre,  les 
pages  initiales  sont  presque  toujours  les  plus  belles;  c'est  le  sort  des  grandes  idées  que 
nous  assistions  chaque  jour  à  leur  mort  ;  leur  compréhension  exige  des  lumières  rares, 
et  leur  apôtre  n'a  pas  de  pires  ennemis  que  ses  disciples.  Il  faut  donc  remonter  jusqu'au 
douzième  siècle  pour  trouver  en  quelque  manière  le  symbole  vivant,  agissant,  l'essence 
pure  du  génie  monastique.  « 

Le  prieuré  d'Abondance,  devenant  une  abbaye  et  ne  pouvant  plus  accueillir  tous  les 
novices  qui  se  présentaient,  rayonna  et,  comme  autrefois  Saint-Maurice,  envoya  des 
colons  dans  les  vallées  incultes  :  les  uns,  sous  la  conduite  de  Gérold,  s'en  allèrent  dans 
les  gorges  profondes  que  la  Borne  a  creusées  entre  le  Grand  et  le  Petit-Bornand,  en  un 
lieu  sauvage  que  le  comte  Amédée  de  Genève  leur  avait  cédé  et  qu'ils  appelèrent  Entre- 
mont. Les  autres,  guidés  par  le  chanoine  Ponce  de  Faucigny,  passant  d'Abondance  à 
Saint-Jean-d'Aulps  parles  sentiers  abrupts  du  col  de  l'Equellaz  que  suivent  aujourd'hui  les 
chasseurs  alpins,  puis  de  la  Dranse  à  la  vallée  du  Giffre  par  le  passage  fréquenté  de 
Morzine  et  du  col  des  Gets,  remontèrent  le  torrent  jusqu'à  sa  source  et,  traversant  les 
bourgs  de  Taninge,  de  Samoëns,  ils  parvinrent  enfin  jusqu'au  désert  de  Siz  ou  de  Sixt 
qu'ils  se  proposaient  de  mettre  en  culture,  et  qu'ils  tenaient  du  frère  de  Ponce,  Aymon  I", 
comte  de  Faucigny. 

Le  sentier  du  col  de  l'Equellaz  traverse  de  part  en  part  une  longue  série  d'élévations 
qui  séparent  le  cours  tumultueux  des  deux  Dranses,  et  descend  en  pente  rapide  jusqu'au 
hameau  du  Bas-Thé.  De  là  on  découvre  un  grand  espace,  subitement  épanoui  au  sortir 
d'une  galerie  voûtée  que  les  infiltrations  ont  tapissée  de  stalactites.  La  route  et  la  rivière, 
qui  voyageaient  de  compagnie,  se  séparent  et  prennent  leurs  aises  en  dessinant  l'ovale 
des  prairies.  L'horizon  s'éloigne  en  perspectives  bleuâtres  et,  sur  la  gauche,  dominant  le 
pays  tout  coloré  d'un  vert  sérieux,  se  dressent  les  ruines  de  l'abbaye  de  Saint-Jean- 
d'Aulps.  De  même  qu'une  voile  latine  entraînant  son  ombre  triangulaire  ramène  à  elle 
les  regards  perdus  sur  l'immensité,  de  même  la  vieille  abbaye  achève  l'ébauche  que  les 
soubresauts  géologiques  ont  vainement  tâché  de  parfaire,  groupe  des  lignes  fuyantes, 
désordonnées,  précise  et  remplit  tout  le  paysage,  lui  donne  une  signification  morale 
et  suffit  à  nous  procurer  cette  excitation  spirituelle  que  Stendhal,  lassé  de  la  nature, 
demandait  à  Tite-Live  sur  le  lac  d'Albano.  Il  faut  suivre  un  sentier  à  travers  un  champ 
doucement  inchné,  longer  un  mur  de  défense,  traverser  une  cour  de  ferme,  passer 
au-dessous  d'une  voûte  dont  la  clef  s'orne  d'un  écusson,  et  l'on  arrive  au  milieu  d'un 
verger,  devant  ces  ruines  qui  empruntent  à  leur  passé  une  part  de  leur  séduction.  Il  ne 
reste  que  deux  pans  de  murailles,  la  façade  et  un  mur  de  la  nef  principale,  maladroits  à 
enfermer  une  pensée,  à  se  refermer  sur  la  contemplation.  Tout  à  l'heure  le  cloître 
d'Abondance  me  remettait  en  mémoire  celui  de  Saint-Wandrille,  maintenant  je  songe  à 
l'abbaj'e  de  Jumièges,  ouverte  à  tous  les  vents  et  jaillissant  des  plantes  comme  un  arbre 
orgueilleux  et  décapité. 

J'ai  choisi,  pour  venir  ici,  une  matinée  de  juin;  la  voix  d'une  faneuse  monte  dans 
l'air  léger,  fraîche  comme  un  cœur  de  quinze  ans,  au  timbre  argentin  et  grave,  laissant 
planer  une  résonnance  semblable  à  certains  angélus  égrenés  d'un  campanile.  Une  grâce 
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nuptiale  et  religieuse  émane  du  site  et  concentre  instantanément  la  vie  dans  le  cercle 
des  murailles  qui  enferment  le  clos,  le  soleil  répand  sa  lumière  ivre  sur  la  campagne,  un  vent 
chaud  se  parfume  dans  les  fenaisons,  courbe  les  branches  des  pommiers,  et  c'est  autour 
de  la  vieille  abbaye  une  allégresse  de  ritournelles  s'harmonisant  avec  la  sonnerie  limpide 
de  quelque  clocher  éloigné.  Je  me  mets  à  errer  parmi  les  débris  anciens,  recherchant  les 
vestiges  de  la  vie  disparue.  Sur  des  pierres  éparses  et  enfouies  dans  la  verdure  comme 
autant  de  petits  mausolées,  je  retrouve  des  emblèmes  évoquant  les  vieilles  paraboles,  je 
reconstitue  le  plan  de  la  cathédrale  écroulée,  avec  ses  trois  nefs,  son  abside,  son  transept 
et,  sous  les  voûtes  sonores,  j'imagine  le  déroulement  grave  du  plain-chant,  des  reflets  de 
verrière  posés  sur  la  robe  blanche  des  moines,  l'étincellement  d'un  ostensoir  au-dessus 
des  corps  prosternés.  Comme  à  Jumiéges,  il  semble  que  les  arbres  veuillent  remplacer  les 
colonnes,  des  arcades  s'épandent  et  se  balancent  de  larges  feuilles  frissonnantes,  et  le 
souvenir  des  existences  de  jadis  découle  de  ces  murs  comme  les  plantes  qui  s'y  épanouis- 
sent. J'entre  dans  la  nef  par  une  porte  que  de  récentes  brèches  ont  agrandie  ;  c'est  aussitôt 
un  froissement  d'herbes,  un  froufrou  d'ailes,  car  les  hirondelles,  tout  à  l'entour  des 
corniches,  ont  composé  une  cîuréole  de  nids  et  les  gazouillements  des  oiseaux  conti- 
nuent et  reprennent  à  leur  manière  les  rites  et  les  chœurs  des  officiants.  On  pourrait 
trouver  là  un  bas-relief  représentant  la  rencontre  de  saint  Hubert  avec  le  grand  cerf  qui 
portait  une  croix  d'or  entre  ses  bois,  et  le  regard  irait  naturellement  à  la  source  murmu- 
rante qui  se  plaint  comme  «  l'âme  altérée  soupire  après  la  grâce  !  »  Les  murailles  roses 
s'emplissent  de  clartés,  les  colonnettes,  fragiles  comme  des  roseaux,  supportent  la  voûte 
brisée  dans  son  élan;  on  dirait  d'une  lutte  de  grandeur  et  d'élégance.  Le  soleil  fait 
ruisseler  ses  effluves  et  met  un  nimbe  d'or  à  la  grande  rosace,  privée  de  ses  verrières, 
découpe  ses  lobes  sur  un  tond  de  prairies  et  de  firmament  déployé,  tandis  que  des  pigeons 
à  collerettes  brunes,  derniers  capucins  des  couvents,  viennent  se  rafraîchir  aux  bénitiers 
avant  de  s'envoler  vers  une  nouvelle  gloire. 

Chaque  fois  qu'il  subsiste  au  hasard  des  profanations  quelque  chose  d'une  époque 
où  l'on  avait  le  goût  d'aimer  la  terre  et  de  jouir  de  sa  beauté,  on  a  coutume  d'incriminer 
les  protestants  ou  les  jacobins.  Je  ne  méconnais  pas  l'œuvre  néfaste  des  impulsifs  qui, 
à  chaque  époque,  ont  discrédité  par  leur  violence  les  plus  belles  causes  et  pris  les  idées 
pour  des  réflexes.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  un  prêtre,  le  curé  Desportes,  qui  a  brisé, 
disloqué  le  magnifique  vaisseau  de  l'église  cistercienne.  Son  mauvais  goût,  son  éducation 
insuffisante  ont  anéanti  en  un  jour  ce  que  la  sombre  démence  des  passions  politiques  et 
religieuses  avait  laissé  intact.  Je  voudrais  connaître  les  causes  cachées  de  cette  mutilation, 
qui  fut  commise  au  temps  où  l'on  n'était  pas  encore  convaincu  de  la  beauté  de  l'art 
gothique.  II  faut  lire  dans  les  Mélanges  historiques  de  l'abbé  Gonthier  comment,  à  la  suite 
d'un  incendie  qui  avait  embrasé  l'église,  mais  ne  l'avait  pas  essentiellement  touchée,  le 
curé  Desportes  et  les  syndics  du  village  résolurent  de  la  démolir  et  d'en  exploiter  les 
matériaux,  comment  les  voûtes  s'écroulèrent  sous  les  coups  d'une  mine  et  comment 
enfin,  avant  de  mettre  le  feu  aux  poudres,  les  protagonistes  de  cette  comédie  bourgeoise 
entonnèrent  un  joyeux  TeDeum  pour  appeler  la  bénédiction  du  ciel  sur  un  si  noble  dessein. 

Les  Orientaux  racontent  qu'après  la  mort,  l'âme  ne  s'envole  qu'à  regret  et 
voltige  quelques  heures  encore  autour  du  défunt.  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  Guérin,  le 
saint  vénéré  dans  cette  vallée  et  le  deuxième  abbé  du   monastère  dont   nous  voyons 
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aujourd'hui  les  ruines,  ait  vu  se  lever,  dans  le  désert  qu'il  avait  élu,  la  cathédrale  de  ses 
rêves,  et  la  tradition  veut  qu'il  soit  mort  avant  d'avoir  réalisé  complètement  sa  grande 
pensée.  J'aime  à  croire  cependant  que,  si  une  âme  voltige  encore  autour  des  murs  qui 
retournent  dans  la  poussière,  c'est  vraiment  l'âme  de  Guérin  qui,  suivant  la  parole  de 
saint  Bernard,  «  s'élève  du  désert  comme  une  vapeur  d'aromates,  de  myrrhe,  d'encens 
et  de  parfums  de  toutes  sortes  ».  Une  ancienne  inscription,  composée  par  Nicolas  de 
Liège,  résume  sa  vie  dans  le  style  qui  convient  aux  épitaphes  : 

Pont  à  Mousson  natus, 
Pâtre  clarus,  maire  beatus. 


La  mélancolie  de  ce  gentilhomme  lorrain,  qui  avait  ouvert  ses  yeux  aux  paysages 
riants  de  la  Moselle,  et  précocement  désabusé  par  les  mots  du  Christ  :  «  Malheur  aux 
riches  !  »,  quitta  ses  parents,  ses  amis,  sa  fortune  pour  écarter  l'effet  de  cette  malédiction, 
révèle  un  état  d'esprit  semblable  à  celui  qui  inspire  tant  d'autres  fondateurs  d'ordres.  Il  y  a, 
dans  cette  retraite  volontaire,  des  motifs  humains  de  nous  émouvoir,  et  je  ne  puis  songer 
à  un  monastère  sans  le  considérer  comme  un  rempart  de  la  tristesse  humaine.  Mon 
souvenir  rapproche,  sans  distinguer  entre  eux,  ces  parents  de  la  déception,  Benoît  de 
Nursie  dans  sa  grotte  de  Subiaco,  Ignace  de  Loyola  dans  sa  caverne  de  Manrèse,  saint 
Bernard  à  Clairvaux  et  la  belle  Rosamonde  qui  vint  se  repentir  et  trouver  un  tombeau 
en  l'abbaye  de  Godstow,  sur  les  bords  lointains  de  la  Tamise. 

Guérin  se  réfugia  dans  la  sohtude  de  Molesmes,  où  le  noble  Robert  de  Champagne, 
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pratiquant  la  régie  de  saint  Benoît,  partageait  son  temps  entre  la  prière  et  le  défrichement 
des  terres.  Il  y  donna  de  tels  exemples  d'austérité,  que  Robert  le  choisit,  avec  deux  ou 
trois  compagnons,  pour  aller  fonder  une  colonie  en  Savoie,  sur  les  limites  des  diocèses 
de  Sion  et  de  Genève.  «  Ils  prirent  congé  de  leur  abbé,  raconte  une  vieille  chronique, 
passèrent  oultre  le  lac  de  Lausanne  et  tendirent  contre  les  haultes  montagnes  tant  qu'ils 
vinrent  en  un  lieu  appelé  les  Arpes,  lequel  leur  sembla  moult  dévotieux,  et  là  ils  se 
mirent  à  faire  deux  petits  abitacles  d'ermitage,  au  plus  prés  d'un  ruisseau  courant,  et 
firent  l'un  des  abitacles  pour  adorer  et  l'autre  pour  leur  estre  demeure.  »  Vivant  dissé- 
minés sous  des  abris  de  branches,  ils  partageaient  leur  temps  entre  la  prière  et  la  culture 
des  champs.  Chacun  d'eux,  tout  au  long  du  jour,  éprouvait  le  besoin  d'avoir,  au  milieu 
des  occupations  de  Marthe,  les  heures  que  se  réservait  Marie  :  prosternés  à  terre,  ils 
touchaient  à  l'idéal  de  Marie  ;  labourant  et  bêchant  les  prés,  ils  se  rapprochaient  de  celui 
de  Marthe.  Ainsi  se  répandait  dans  les  Alpes  le  bienfait  pacifique  des  monastères  ;  les 
moines,  libérés  de  craintes  puériles,  de  superstitions  grossières,  découvraient  pour  les 
hommes  dr  nouvelles  vallées  et,  frayant  de  nouvelles  routes,  leur  apportaient  un  peu 
plus  de  bien-être.  Nous  avons  oublié  leurs  aventures,  dont  on  méconnaît  le  mérite  parce 
qu'on  n'en  connaît  plus  les  dangers,  pour  ne  nous  rappeler  que  la  corruption  et  le 
fanatisme  de  ceux  qui  en  ont  compromis  la  mémoire. 

Peu  à  peu,  la  cella  des  Alpes  se  transforma  en  monastère,  reçut  des  donations  du 
comte  Humbert  de  Savoie,  s'affranchit  de  la  maison  de  Molesmes  où  la  discipline  se 
relâchait,  s'affilia,  sous  la  direction  de  l'abbé  Guérin,  à  l'ordre  de  Cîteaux  où  saint 
Bernard  venait  de  restaurer  la  régie  sévère  que  saint  Benoît  avait  établie  au  montCassin. 
Alors  les  moines  quittèrent  la  robe  brune  pour  la  robe  blanche  et  les  chalets  où  ils 
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vivaient  dispersés  pour  une  maison  commune.  Ainsi  des  bâtiments  conventuels  témoi- 
gnent presque  toujours  d'une  réforme  et  signifient  qu'en  les  construisant  les  moines  ont 
voulu  se  préserver  de  la  dissipation  et  se  mieux  éloigner  du  monde. 

Sur  les  instances  du  clergé,  du  peuple  de  Sion  et  du  pape  Innocent  II,  Guérin  fut 
obligé  de  renoncer  à  son  bâton  d'abbé  pour  la  crosse  d'évêque.  Chaque  année  cepen- 
dant, il  avait  coutume  de  passer  quelques  semaines  au  milieu  de  son  ancienne  solitude  ; 
il  aimait  à  retrouver  sa  cellule  et  la  quittait  chaque  fois  à  regret  pour  revenir  à  Sion. 
On  raconte  qu'en  l'année  1158,  sur  le  point  de  partir  et  se  trouvant  malade,  il  ne 
voulut  point  différer  son  voyage  ;  parvenu  un  peu  au-dessus  du  hameau  du  Bas-Thé,  qui 
est  environ  à  une  demi-heure  de  l'abbaye,  il  arrêta  sa  mule  pour  jeter  un  dernier  regard 
sur  le  vallon  de  Saint-Jean-d'Aulps.  J'imagine  qu'alors,  avant  de  mourir,  il  dut  répéter 
les  adieux  du  moine  Alcuin  à  sa  cellule  :  «  Douce  et  bien-aimée  demeure,  adieu  pour 
toujours  !  Je  ne  verrai  plus  ni  les  bois  qui  t'entourent  de  leurs  rameaux  entrechoqués  et 
de  leur  verdure  fleurie,  ni  tes  prés  d'herbes  aromatiques  et  salutaires,  ni  tes  eaux  pois- 
sonneuses, ni  tes  vergers,  ni  tes  jardins  où  le  lys  se  mêle  à  la  rose,  je  n'entendrai  plus 
ces  oiseaux  qui  chantaient  matines  comme  nous...  »  L'attachement  que  ces  religieux 
manifestent  pour  le  cloître  où  ils  ont  vécu  et  la  tristesse  qui  les  prend  lorsqu'ils  l'aban- 
donnent pour  une  raison  supérieure,  marquent  assez  qu'ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  détachés 
du  monde  et  que  leurs  renoncements  ne  sont  jamais  complets.  Guérin,  évêque  de 
Sion,  revenait  sans  cesse  à  l'abbaye  de  Saint-Jean-d'Aulps  qu'il  avait  fondée,  retrouvant 
avec  félicité  la  cellule  où,  pendant  cinquante  ans,  la  marche  du  temps  n'avait  eu  pour  lui 
d'autre  mesure  que  le  retour  des  solennités  religieuses.  Ponce  de  Faucigny  voulut  expirer 
à  l'abbaye  de  Sixt,  dont  il  avait  dû  s'éloigner  pour  diriger  l'abbaye  d'Abondance. 
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Pareil  à  saint  Bernard  qui  avait  frappé  à  la  porte  de  Cîteaux  où  Robert  de  Cham- 
pagne, fatigué  de  l'hostilité  que  lui  témoignaient  à  Molesmes  quelques  moines  paresseux, 
était  venu  pour  abriter  ses  méditations,  Ponce  de  Faucigny,  qui  traversa  plusieurs  fois  le 

vallon  de  Saint-Jean-d'Aulps,  saisi 
d'un  émoi  religieux  en  apercevant 
l'édifice  claustral,  dut  s'y  arrêter  et 
solliciter  les  conseils  de  Guérin,  ami 
de  saint  Bernard.  Ces  hommes  que 
réunissait  la  même  conception  et  la 
même  répugnance  à  l'endroit  des 
querelles  scolastiques  et  des  choses 
temporelles  comprirent  en  peu  de 
mots  qu'ils  parlaient  le  même  lan- 
gage et  poursuivaient  le  même  idéal 
aristocratique  de  force  active,  de 
courage  et  de  charité.  Ils  se  don- 
naient rendez-vous  au  milieu  des 
Alpes,  sur  la  route  qui  conduit  les 
pèlerins  à  Rome  ;  ils  se  sentaient 
unis  par  l'amitié,  ce  sentiment  où 
il  entre  du  sacrifice  et  non  pas  de  la 
haine,  qui  dans  son  essence  est 
supérieur  à  l'amour  et  qui  est  déjà  le 
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pur  amour.  Chacune  de  leurs 
rencontres  était  pour  eux  comme 
une  fenêtre  ouverte  sur  le  monde, 
chacun  de  leurs  départs  un  nou- 
veau renoncement.  Ainsi,  tout  les 
éloignait  de  leur  but;  les  pays 
qu'ils  traversaient  déployaient 
pour  les  retenir  toutes  leurs  sé- 
ductions. Thomas  de  Celano  rap- 
porte que  François  d'Assise  et  ses 
compagnons,  revenant  de  Rome 
où  ils  avaient  obtenu  du  pape  la 
consécration  solennelle  de  leurs 

'^'^^'^^^'  projets,  se  reposèrent  une  quin- 

zaine de  jours  dans  une  vallée 

montueuse  qu'arrosaient  les  eaux  rapides,  gris  verdâtre,  de  la  Nera  et,  ajoute-t-il,  le  lieu 

était  si  beau,  qu'ils  faillirent  abandonner  leurs  plans  de  vie.  Ponce  de  Faucigny,  se  rendant 

à  Sixt  et  passant  par  le  vallon  de  Morzine,  a  connu  les  mêmes  hésitations... 

La  route  n'a  qu'à  suivre  le  ravin  que  le  torrent  a  creusé,  elle  tourne  en  faisant  des 

coudes,  et  passe  sous  un  pont  couvert  de  planches  disjointes.  Dans  un  pli  du  terrain  un 

petit  aqueduc  fait  de  troncs  creux, 

soutenu  par  des  pieux  croisés,  dérive 

l'eau   en   rigoles   miroitantes.   Un 

mulet  tire  un  traîneau  chargé  d'ar- 
doises. A  l'assaut  des  montagnes 

encapuchonnées  de  nuages  zinzolin, 

les  forêts  conduisent  leurs  bataillons 

serrés  de  mélèzes  et  de  sapins  en 

uniforme  bleu  et  vert.  Les  grands 

arbres  se  dressent  inflexibles,  et  dans 

les  profondeurs  du  sous-bois  leurs 

troncs  dorés  ressemblent  à  des  mâts 

de  galère  ;  quelques-uns  sont  mar- 
qués d'une  croix  et  ils  continuent, 

ignorants  de  leur  destinée,  à  étendre 

leurs  effilés  de  soie  verte,  qui  se 

poudrent  de  diamants  au  saut  des 

cascades.   L'odeur  de  la  résine  se 

mêle  au  parfum  des  fleurs,  on  mar- 
che sur  un  tapis  feutré  et  craquant 

d'aiguilles  de  pins,  tandis  que  l'eau 

dégringole  en  nappes  majestueuses 

dont  les  degrés  sont  inégaux  comme 

les  escaliers  dans  les  jardins,  que  sur 
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la  mousse,  les  sources  ridées  en  petites  vagues  deviennent  calmes  et  chantantes  et  créent, 
au  milieu  de  l'épouvante,  des  intervalles  d'une  ineffable  douceur.  Bientôt,  enveloppé 
par  une  brume  légère  qui  monte  de  ces  rives,  je  songe  à  une  contrée  d'Ecosse,  et 
toute  la  poésie  du  nord  s'éveille  dans  mes  souvenirs.  Pour  peu  que  vous  ayez  senti 
un  souffle  plus  chaud,  ou  plus  frais,  l'imagination  vous  transporte  d'un  pays  à  l'autre, 
le  brouillard  découvre  avec  la  légèreté  des  Elfes  des 
perspectives  de  vallées  sans  fond  et,  de  même  que 
l'illusion  est  souvent  l'image  anticipée  d'un  bon- 
heur qui  se  recule,  de  même  les  nuées  naviguent  et 
s'évanouissent  en  une  clairière  où  les  bardes  d'Ossian 
auraient  pu  exhaler  leurs  plaintes.  Le  lac  de  Montriond, 
où  l'eau  s'est  creusé  un  lit  ayant  la  forme  d'une  coupe 
rustique,  reflète  la  sauvage  physionomie  du  décor 
montagneux,  et  mon  esprit,  réunissant  les  poèmes  des 
«  lakistes  »,  retrouve  ici  les  nuages  de  leurs  rêves. 

Et  puis  les  lacets  de  la  route,  en  s'élevant  peu  à 
peu,  font  en  sorte  que  la  hauteur  des  montagnes  envi- 
ronnantes diminue  et  qu'elles  deviennent  de  petites 
collines,  et  que  la  combe  d'où  l'on  croyait  ne  plus 
pouvoir  sortir  s'est  soulevée  comme  la  carapace  d'une 
tortue.  Une  lumière  fauve  fait  pressentir  de  nouveaux 
espaces  illimités  et  fait  au  passage  qui  réunit  le  Fau- 
cigny  et  le  Chablais  comme  un  halo  d'or.  Au  sommet 
du  col  s'étale  le  village  des  Gets  où,  dit-on,  vinrent  se 
réfugier  les  Juifs  de  Florence,  accusés  durant  une  peste 
d'avoir  empoisonné  les  puits.  Une  arrière-petite-fille 
de  Ponce,  Béatrice  de  Faucigny,  leur  donna  ce  territoire 
à  la  condition  qu'ils  accepteraient  le  baptême,  et  ils  y 
fondèrent  ce  village  des  Gets  qui  a  gardé  leur  nom  à 
la  manière  des  dialectes  patois.  A  l'une  des  maisons, 
une  clef  dorée  se  balance  au-dessus  de  la  boutique  d'un 
serrurier  :  on  croirait  voir  la  clef  de  saint  Guérin  qui 
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renferme,  à  Saint-Jean-d'AuIps,  les  fibules  de  son  aiimussc  et  qui  a  le  don  de  guérir  le 
bétail  malade  qu'elle  touche. 

Voici  maintenant  la  nouvelle  vallée  où  serpente  le  Giffre.  Prés  du  bourg  de 
Taninges,  où  autrefois  un  jacquemart,  pour  sonner  les  heures,  frappait  à  tour  de  bras 
sur  la  panse  d'une  cloche,  à  l'endroit  même  où  s'élevait  la  villa  princiére  de  sa  mère 
Agnès,  Béatrice,  qui  avait  perdu  son  mari,  le  dauphin  du  Viennois,  et  le  seul  fils  qu'il  lui 
avait  donné,  vint  fonder  une  Chartreusine  pour  quarante  moniales.  Le  sentiment  qui  la 
dirigeait  était  bien  le  même  que  celui  qui  devait  incliner  Madame  de  Chantai  à  fonder  la 
Visitation,  après  la  mort  de  ce  mari  «  qu'elle  aimait  avec  des  tendresses  extraordinaires... 
se  donnant  toute  à  Dieu  quand  il  était  à  l'armée  ou  à  la  cour,  se  donnant  toute  à.  lui 
quand  il  retournait  auprès  d'elle.  »  Il  est  bien  naturel  que  cette  chartreuse  de  Mélan 
qui  tirait  son  origine  de  la  tristesse  humaine  ait  subi,  plus  tard,  l'influence  de  Madame 
Guyon,  cette  autre  désabusée.  Celle-ci  avait  été  nourrie  —  et  l'on  peut  dire  dès  le  berceau 
—  dans  le  mysticisme,  puisque,  à  l'âge  de  deux  ans  et  demi,  sa  mère  indiff"érente  l'avait 
confiée  aux  Ursulines.  Ballottée  de  couvent  en  couvent,  des  Ursulines  aux  Bénédictines 
et  aux  Dominicaines,  elle  ne  sortit  de  ces  retraites  que  pour  être  mariée,  dans  sa  seizième 
année,  à  un  homme  de  vingt  ans  plus  âgé  qu'elle.  Plus  déçue  dans  le  mariage  qu'elle  ne 
l'avait  été  dans  son  enfance,  elle  se  consola  comme  elle  le  put,  se  raccrochant  à  un  idéal, 
si  petit  fût-il,  elle  devint  une  inspirée,  et  les  livres  qui  parlèrent  à  son  cœur  furent  des 
livres  d'où  le  cœur  n'était  pas  exclu.  A  la  lecture  de  Ylmitalion  et  de  la  Vie  dévote,  elle 
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acquit  le  sens  des  symboles,  elle  y  mit  une  familiarité  si  grande,  que  son  amour  de  Dieu, 
son  pur  amour,  est  un  dérivatif  à  sa  peine  et  le  grand  consolateur  de  son  âme  meurtrie. 
Il  n'est  pas  surprenant  que  les  femmes  aient  été  ravies  devoir  les  sévérités  de  l'Evangile 
adoucies  par  l'onction  d'un  sentiment  plus  tendre  :  pour  forcer  leur  conviction  il  s'agis- 
sait de  séduire  leur  cœur.  Ce  fut  l'erreur  de  Bossuet  de  ne  pas  comprendre  comme  Pascal 
que  «  le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  toujours  ».  Ce  fut  le  triomphe 
de  François  de  Sales  et  de  Fénelon,  qui  se  ressemblent  par  le  style  et  par  l'aménité 
fleurie  de  la  parole,  de  comprendre  que  cette  religion  amoureuse  fut  toujours  celle  des 
femmes,  et  d'acheminer  la  sensibilité  de  Jeanne  de  Chantai  et  de  Madame  Guyon  vers 
la  sensiblerie  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Aujourd'hui,  il  ne  reste  rien  de  la  grande  Béatrice  et  des  dauphins  du  Viennois, 
qui  trouvèrent  là  leur  sépulture,  rien  de  Madame  Guyon,  qui  avait  vécu  plusieurs  années 
en  Savoie  et  dont  le  quiétisme,  encouragé  par  le  père  Lacombe,  barnabite  de  Thonon, 

avait  troublé  la  quiétude  de  tous  les  couvents 
^  5,xT  de  femmes  et  bouleversé  le  cœur  des  char- 

treusines  de  Mélan,  comme  il  devait  émouvoir 
le  cœur  romanesque  des  jeunes  filles  de  Saint- 
Cyr.  Il  ne  reste  rien  non  plus  de  dom  Innocent 
le  Masson,  le  sévère  général  des  Chartreux, 
qui  avait  consacré  tous  ses  efforts  à  lutter 
contre  la  tendresse  excessive  de  cette  religion, 
qui  ressemble  par  tant  de  côtés  à  celle  de 
François  de  Sales,  mais  dépasse  la  mesure. 
L'abbaye  de  Mélan,  aujourd'hui  abandonnée, 
tapie  au  milieu  des  prés,  ressemble  à  une 
métairie  dont  les  toits  ont  l'air  de  couver  les 
murs  qui  les  supportent. 

Ailleurs,  la  religion  a  des  accents  de 
triomphe  ;  ici,  elle  se  fait  plus  humble  et 
s'adapte  mieux  aux  thèmes  de  la  sentimen- 
talité rustique.  Henri  IV  demandait  à  François 
de  Sales  d'abandonner  la  Savoie  pour  un  dio- 
cèse plus  digne  de  son  mérite  apostolique. 
«  Sire,  répondit-il,  je  suis  marié,  j'ai  épousé 
une  pauvre  femme,  je  ne  puis  la  quitter  pour 
une  plus  riche.  »  Jamais  les  édifices  religieux 
n'évoquent,  même  avec  mélancolie,  la  période 
des  luxes  fous  et  des  raffinements  exquis.  Le 
portail  de  Mieussy,  élégant  comme  un  portail 
persan  avec  ses  pinacles  délicats,  ses  statuettes 
et  ses  bénitiers,  semble  un  paradoxe.  Les  clo- 
chers, qui  profilent  un  peu  partout  leurs  flèches 
ornées  de  boules  et  de  renflements  et  qui 
prêtent  aux  villages  de  Savoie  un  air  d'Islam 
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tout  à  fait  amusant,  parais- 
sent indépendants  des  églises 
et  comme  d'une  autre  épo- 
que. Un  peu  plus  hautes,  un 
peu  plus  larges  que  les  autres 
maisons,  les  églises,  aux  atta- 
ches puissantes,  symbolisent 
la  prière  qui  se  propose  un 
but  limité  et,  dans  ce  pays 
des  longs  hivers,  elles  sem- 
blent faites  pour  abriter  et 
non  pour  consoler.  L'auvent 
lui-même,  qui  se  penche 
au-dessus  de  la  porte,  res- 
semble à  la  hotte  de  ces 
vastes  cheminées  qui  réu- 
nissent autour  de  l'âtre,  sous 
leur  manteau,  les  membres  d'une  même  famille. 

Cette  comparaison  familière  parut  exprimer  avec  tant  de  bonheur  le  symbole  de  la 
communauté  chrétienne,  que  les  artisans  rustiques  la  répétèrent  un  peu  partout,  à 
Morillon,  à  Sixt,  à  Samoëns.  Mais 

c'est    à    Samoëns    surtout    que  ^_ 

l'église  semble  attirer  les  habi- 
tants et  les  grouper  dans  son 
étreinte  :  les  rues  y  aboutissent, 
l'existence  y  afflue  de  toutes  parts. 
Je  n'entends  pas  qu'aujourd'hui  la 
paroisse  se  confonde  avec  la  com- 
mune, —  cela  est  affaire  d'oppor- 
tunité et  dépend  des  intérêts  plus 
que  des  conviction,' ,  —  mais  que 
le  parfum  du  vieux  temps  se 
blottit  encore  à  l'ombre  du  clo- 
cher et  qu'en  évoquant  cette  petite 
place  on  assigne  un  rendez-vous 
aux  âmes  du  village.  Les  choses 
que  l'on  voit  ici,  on  les  voit  par- 
tout ailleurs  :  le  tilleul  plusieurs 
fois  centenaire  est  un  peu  plus 
vieux,  un  peu  plus  large  que  les 
autres  arbres  qu'on  voit  dans 
chaque  village,  et  comme  eux 
nous  rappelle  simplement  qu'au- 
trefois,  pour  commémorer  une 
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franchise,  un  bienfait,  une  gloire,  on  plantait  un  arbre,  et  qu'aujourd'hui  on  élève  une 
statue.  D'un  côté  l'église,  de  l'autre  les  boutiques  et  les  auberges  à  galerie  de  bois,  au 
milieu  la  halle  et  la  fontaine,  sans  avoir  en  elles-mêmes  une  vertu  capable  de  forcer 
notre  admiration,  participent  les  unes  et  les  autres  à  une  impression  de  beauté  calme,  et 
l'on  pense  à  ces  choeurs  populaires  où  les  voix,  prises  séparément,  n'ont  pas  une  qualité 
de  son  très  pure,  mais  concourent  à  une  harmonie  grave  et  majestueuse.  L'abandon 
et  le  silence  leur  assurent,  en  cette  matinée  de  juin,  une  puissance  de  séduction  mélan- 
colique. L'eau  tombe  dans  la  vasque  de  pierre  ;  une  vieille  femme,  assise  sur  un  banc, 
suit  d'un  œil  atone  l'ascension  du  soleil.  Un  chariot  traîné  par  un  couple  de  bœufs 
contourne  l'abside  de  l'église  et  gagne  doucement  la  ferme,  en  balançant  sa  charge 

moelleuse  et  en  frôlant 
le  feuillage  des  platanes. 
La  récolte  est  si  abondante, 
qu'elle  s'accroche  aux 
branches  des  arbres,  aux 
pignons  des  maisons, 
abandonnant  à  chacun 
d'eux  une  part  de  la  mois- 
son, éparpillant  sur  laroute 
quelques  brindilles  em- 
baumées que  les  oiseaux 
recueillent  comme  nous  le 
faisons  en  passant  dans  le 
sentier  d'un  champ.  Là- 
haut,  dans  l'herbe  grise 
qui  distille  une  odeur  saine, 
une  jeune  fille  est  couchée. 
A  côté  d'elle,  son  chapeau 
de  paille,  à  bords  plats,  à 
rubans  noirs,  le  panier  aux 
provisions,  la  gourde,  la 
faucille,  le  râteau  et  la 
fourche  s'érigent  naturel- 
lement en  un  trophée 
champêtre.  Les  bœufs,  at- 
telés au  même  joug  garni 
d'un  frontal!  en  peau  de 
mouton,  la  tête  recouverte 
d'une  résille  de  ficelle  qui 
les  garantit  des  taons  et 
des  mouches,  ont  un  air 
doux,  grave,  résigné,  tout 
à  fait  sculptural.  De  temps 
à  autre,  ils  lèvent  lente- 
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ment  leurs  mullcs  lustres  et  regardent  de  leurs  grands  yeux  sombres  le  bouvier  qui  se 
retourne  vers  eux  et  les  touche  de  sa  baguette  longue,  avec  un  geste  de  magicien. 

Ainsi  les  êtres  vivants  créent  à  chaque  instant  de  la  beauté,  sans  le  savoir,  parce 
qu'ils  se  meuvent  et  font  les  gestes  que  réclament  leur  nature  et  le  décor  où  ils  existent. 
Chaque  fois  qu'ils  «  forcent  leur  talent  »,  ils  atteignent  au  ridicule  et  à  la  laideur.  Voilà 
pourquoi  le  Jardin  alpestre  de  Samoëns,  où  l'on  a  rassemblé  à  grands  frais  la  flore  de 
tous  les  pays  du  monde,  est  tout 
simplement  grotesque.  Le  Buet 
n'est  plus  qu'à  quelques  pas  du 
Fushi-Yama,  et  en  quelques  en- 
jambées on  va  du  Saléve  au  Gaouri- 
sankar.  Une  profusion  d'étiquettes 
indique,  avec  les  points  cardinaux, 
les  régions  de  notre  planète,  et  les 
fleurs  affublées  de  noms  latins  ont 
oublié  leurs  jolis  noms  de  reines  et 
de  bergères,  de  courtisanes  et  de 
vierges,  d'anges  et  de  démons.  Des 
rochers  en  carton  rivalisent  avec 
la  pyramide  de  Tanneverge,  et  une 
rivière  en  miniature,  qui  se  laisse 
tomber  avec  une  négligence  cal- 
culée, de  gradin  en  gradin,  res- 
semble à  la  cascade  du  Rouget 
comme  deux  gouttes  d'eau.  Mais 
ce  jardin  alpestre  s'étage  aux  flancs 
d'une  colline,  et  ce  n'est  qu'en 
gravissant  cette  colline  et  en  s'arrê- 
tant  prés  d'une  petite  chapelle,  qui 
est  là  comme  un  ex-voto  minutieux 
et  naïf,  que  l'on  découvre  le  large 
pli  du  vallon,  dominé  de  tous  côtés 
par  les  montagnes;  en  contre-bas, 
s'entassent  les  maisons,  pareilles 
à  de  grosses  bornes  de  pierre 
carrées,  et  l'on  a  peine  à  démêler 
à  travers  leurs  toitures  métalliques 
le  ruban  de  la  route  qui,  tendue  d'un 
horizon  à  l'autre,  paraît  et  disparaît 
au  gré  de  la  campagne  gris  rose  et 
vert  tendre... 

Une  carriole  attelée  d'un  vi- 
goureux cheval  bai  m'emporte  à 
présent  vers  l'abbaye  de  Sixt,  et 
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je  suis  tout  à  la  joie  de  goûter  enfin  sans  aucune  disparate  la  grâce  d'un  pays  où  le 
chemin  de  fer  n'a  pas  encore  pénétré.  Les  fermes  plates,  blotties  dans  les  buissons, 
les  points  noirs  mobiles,  chacun  des  motifs  qui  tout  à  l'heure  n'avaient  pas  plus  de  valeur 
dans  l'ensemble  du  tableau  qu'un  morceau  de  laine  dans  un  tapis,  reprennent  les  uns  et  les 
autres  leur  vie  singulière,  et  se  complètent,  en  se  diversifiant,  de  menus  détails.  Le 
cocher,  peu  bavard,  m'indique  du  bout  de  son  fouet  les  montagnes,  les  cascades,  en 
quelques  mots  leur  nom,  leur  hauteur,  et  quand  le  chiffre  est  considérable,  il  arrête  sur 
moi  son  regard  bleu  de  montagnard  pour  juger  de  l'effet  produit  :  la  beauté,  pour  lui, 
réside  dans  la  violence  des  formes.  En  effet,  les  montagnes  se  resserrent,  la  vallée 
devient  un  couloir  où  il  y  a  tout  juste  place  pour  le  chemin,  la  rivière  dont  nous 
remontons  le  cours,  quelques  chalets  et  d'étroites  bandes  de  pâturages.  Sur  la  lisière  d'un 
bois  qui  dégringole  jusqu'à  nous,  des  vaches  sont  dispersées  dans  les  hauts  herbages  : 
les  unes  ruminent  étendues,  les  autres  debout  paissent  tranquillement  ou,  guidées  par 
l'habitude,  elles  viennent  à  l'abreuvoir  que  remplit  une  fontaine,  et  lorsqu'elles  avancent, 
leur  mufle  altéré  dans  l'auge  de  pierre,  l'eau  diminue  sous  leurs  aspirations. 

A  un  détour  du  chemin,  la  vallée  s'élargit  de  nouveau,  et  le  village  de  Sixt  déploie 
ses  grisailles  au  milieu  du  velours  vert.  Son  nom  tinte  clairement  dans  la  paix  immobile 
de  ce  lieu,  sonnant  la  dernière  des  heures  canoniales,  et  il  est  à  lui  seul  un  rappel 
d'oraison.  Il  ne  reste  rien  des  constructions  primitives  de  l'abbaye,  et  rien  ne  rappelle 
Ponce  de  Faucigny,  qu'un  tombeau  moderne,  la  châsse  en  bois  doré  qui  contient  ses 
reliques,  le  sceau  en  cire  qu'il  avait  adopté  et  qui  représente  la  Madone  assise,  couronnée 
et  filant  sa  quenouille.   Les  bâtisses  que  l'on   voit,  comme  la  plupart  des  bâtiments 
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religieux  qu'on  retrouve  en  Savoie,  remontent  à  cette  époque  de  renouvellement  qui 
suivit  les  guerres  de  religion,  et  dont  on  peut  dire,  en  reprenant  les  mots  de  Raoul 
Glaber,  qu'alors  le  monde  se  couvrit  d'une  blanche  robe  d'églises.  Aujourd'hui  le  couvent 
n'est  plus  qu'une  hôtellerie,  les  cellules  des  chambres  meublées,  le  réfectoire  une  salle  à 
manger,  et  je  crains  que  ce  pays  de  prêtres  ne  devienne  un  pays  d'aubergistes.  Mais  le 
souvenir  de  saint  François  de  Sales,  qui  vint  ici  à  plusieurs  reprises,  vole  encore  sur  la 
petite  place  du  village,  dans  l'ombre  du  tilleul  qui  donne  aux  avettes  le  suc  de  ses  fleurs. 
Je  n'ai  aucune  peine,  dans  cette  solitude  pleine  d'échos,  à  évoquer  des  gestes  et  des 
paroles,  qui  seraient  compris  aujourd'hui,  et  je  retrouve  dans  la  familiarité  des  êtres  et 
des  choses  le  mélange  savoureux  d'énergie  morale  et  de  candeur  presque  précieuse  qui 
est  le  fond  de  la  Jle  dévote.  Je  me  suis  assis  sur  un  vieux  mur  qui  entoure  le  cimetière, 
et  sou  s  mes  pieds  un  filet 

d'eau  brille  à  travers  les  cascades  du  tanneverge 

menthes  bleues.  Le  petit 
vent  frisquet,  qui  fait 
frissonner  le  jardin  et 
trembler  la  haie,  pro- 
mène dans  l'air,  sans  les 
confondre,  les  arômes 
destigesd'absinthequ'il 
a  froissées,  l'odeur 
amére  des  capucines,  du 
sapin  scié  et  de  l'écume 
d'eau.  Le  soleil  efier- 
vescent  tisse  à  travers 
les  couronnes  d'immor- 
telles et  de  perles  un 
grand  fîlet  d'argent;  au 
milieu  des  tombes,  un 
prêtre,  en  soutanenoire, 
tête  nue,  manches  re- 
troussées, consolide  un 
vieux  lutrin  à  coups  de 
marteau  et  renouvelle 
pour  moi,  sans  s'en 
douter,  une  image 
d'évangélique  pauvreté 
qui  aurait  plu  sans  doute 
à  Ponce  de  Faucigny. 
Je  voudrais  à  pré- 
sent retrouver  l'image 
du  désert  qui  se  pré- 
senta pour  la  première 
fois  à  ses  regards.  Je 
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m'éloigne  à  travers  un  pays  boisé,  où  l'on  rêve  chasse  à  courre,  meute  aux  abois.  Adossé 
au  clocher  fragile  d'une  chapelle,  un  toit  de  tuiles,  supporté  par  une  charpente  visible, 
recouvre  sans  les  toucher  les  alvéoles  des  abeilles  comme  un  couvercle  posé  sur  des 
rangées  de  boîtes.  'Soudain,  avec  l'impétuosité  d'un  fleuve  qui  déborderait,  cette  vallée 
si  étroite  s'élargit  comme  un  golfe  de  verdure  entre  des  rives  de  montagnes.  Au  Heu 
de  heurter  et  de  contrecarrer  des  formes  convulsives,  ces  montagnes  s'ordonnent  avec 
une  incomparable  noblesse,  et  déploient  en  amphithéâtre  leurs  gradins  de  forêts,  de 
pâturages,  de  rochers  et  de  glaces.  Imaginez  une  muraille  couleur  d'ardoise  et  de  basane, 
si  haute,  que  son  pied  disparaît  dans  les  fleurs  tandis  que  les  neiges  recouvrent  la  cime, 
si  vertigineuse  et  si  lisse,  qu'on  distingue  à  peine  les  trous  et  les  lézardes  et  qu'on  n'en- 
visage pas  la  possibilité  de  forcer  son  mystère.  Elle  s'arc-boute  à  gauche  et  à  droite 
contre  deux  pyramides  qui  semblent  l'infléchir  et  commander  sa  courbe,  et  dont  les 
masses  sombres,  en  l'encadrant  avec  vigueur,  l'amplifient,  l'élargissent  à  l'infini  et 
l'éloignent  jusqu'à  l'étrange.  Sur  le  flanc  de  cette  masse  uniformément  grise,  où  les 
nuages  errants  traînent  des  voiles  sombres,  le  névé  qui  brille  là-haut  en  bossages  d'argent, 
ruisselle  en  cascades,  et  cqs  cascades  tombent,  hésitantes,  cabrées  sous  le  fouet  du  vent, 
en  chantant  une  chanson  si  lointaine,  qu'on  ne  sait  si  les  bois  murmurent  ou  si  l'eau 
rebondit  mollement.  On  rêve  d'un  théâtre  gigantesque  où  l'on  jouerait  Prométhée  enchaîné, 
à  la  bouche  tordue  d'un  masque  tragique  emplissant  la  vaste  conque  des  rythmes  d'Es- 
chyle. Mais  l'on  n'entend  que  les  eff"usions  des  ruisseaux  cristallins  sous  l'épaisseur  des 
taillis;   là-bas,   d'un  chalet  invisible  s'élève 

une  fumée,  cette  fu-  mée  subtile  qu'un  pro- 

verbe  japonais    dé-  x  clare  être  l'image  des 

mille  petits  bonheurs,  4»  et  parmi  les  pierres  si 

calmes  et  si  indiffé-  ].  rentes,  la  prairie   est 

semblable  à  une  clai-  1  riére  où  des  cheiks  en 

voyage    auraient  ifci_  jR  ..^n  étendu  leurs  tapis  de 

prière  aux    nuances  ^BÉ,.         ^NV  ^^ifl^l  fanées. 


<iB^ 


CLOCHER     DE     LA     FAIX 


LE     MONT-BLANC    VU     UE     LA     CHARMILLE     DE     FERNEY 


'ai  vu  à  Ferney  la  charmille  où  Voltaire  avait  coutume  de  se  promener 
chaque  jour.  C'est  comme  un  long  portique  végétal,  sous  lequel  des  rayons 
de  soleil  glissent  et  répandent  un  semis  de  taches  vert  et  or,  un  cloître 
de  verdure  que  mesurent  des  bancs  de  pierre  et  des  échappées  sur  le  ciel. 
Chaque  banc  marque  un  arrêt  de  la  pensée,  et  chacune  de  ces  ouvertures,  où  le  paysage 
lointain,  limité  dans  une  étroite  lucarne,  semble  plus  beau  et  fait  pousser  comme  jadis 
des  :  Ah  !  ah  !  de  surprise,  chaque  fenêtre  ménagée  dans  la  frondaison  vous  apprend  où 
vous  devez  rêver  et  vous  attendrir.  En  contre-bas,  une  campagne  semée  de  villages,  de 
maisons,  de  cuhures,  se  prolonge  en  pente  adoucie  jusqu'au  bord  du  Léman,  puis 
rebondit  et  s'élève  par  degrés  jusqu'au  large  plateau  qui  est  en  quelque  sorte  le  parvis 
des  Alpes.  Au  deuxième  plan,  les  Voirons,  le  Môle,  le  Salève,  rangés  comme  les  person- 
nages d'une  ronde  et  vêtus  de  ce  velours  saphir  étoile  qui  semble  emprisonner  des 
reflets  d'eau,  encadrent  le  Mont-Blanc,  couleur  de  satin  gris-perle,  ombré  d'azur,  et,  en 
lui  faisant  une  vigoureuse  opposition,  le  reculent  davantage  dans  le  rêve.  Celui  que 
Chateaubriand  appelait  «  l'Homme  aux  Trompettes  »  et  pour  qui  cette  demeure  était 
un  abri,  non  un  ermitage,  resta  certainement  indifférent  à  ce  spectacle.  Mais,  dans  le 
voisinage,  à  Genthod,  à  Bessinges,  et  partout  où  se  répétait  ce  tableau  ordonné,  des 
hommes  songeaient  à  cette  nature  à  la  fois  précise  et  lointaine,  à  cette  architecture 
robuste  et  fragile,  à  cette  vaste  tenture  déroulée  sous  leurs  yeux,  où  se  mêlaient  les  tons 
riches  et  les  couleurs  évanescentes.  Elle  versait  dans  l'âme  de  Jean-Jacques  enfant  les 
semences  subtiles  du  poème  rustique  des  Charmettes.  Elle  suggérait  à  des  peintres,  à  des 
graveurs  genevois,  à  De  la  Rive,  à  cette  école  de  paysagistes,  issue  de  Hubert  Robert, 
cette  merveilleuse  série  d'estampes  et  de  tableaux  coloriés,  où  les  premiers  plans  variés 
de  bouquets  d'arbres  sont  verts  et  riants  à  la  manière  des  maîtres  hollandais,  où  le 
Mont-Blanc  germe,  à  l'heure  du  coucher  du  soleil,  comme  un  amandier  rose  dans  une 
entaille  boisée.  Enfin  cette  contemplation  familière  d'un  but  mystérieux  se  transformait 
chez  Monsieur  de  Saussure  en  désir  de  connaissance,  elle  le  conduisait,  par  les  voies  de 
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la  rêverie  et  de  la  science,  à 
tenter  avec  Jacques  Balmat  une 
aventure  héroïque  et  à  fouler 
aux  pieds  avec  une  sorte  de 
colère  cette  cime  inconnue  qui, 
émergeant  des  nuages,  semblait 
sortir  de  la  tête  du  bel  archange 
coupable,  au  milieu  d'un  tour- 
billon de  fumée. 


LE    CHATEAU    d'ÉTR  EMBIÈRES 


Il  fallait,  pour  y  parvenir,  remonter  le  cours  de  l'Arve,  cette  rivière  impétueuse  qui, 
échappée  des  glaciers,  se  creuse  en  bouillonnant  un  étroit  défilé,  puis,  sortie  des  portes  de 
Cluses,  s'étale  avec  magnificence  en  réunissant  les  rives  d'une  même  province  dans  le 
mirage  de  ses  eaux  couleur  de  plomb,  et  court  les  verser  au  Rhône,  à  quelque  distance  de 
Genève,  comme  un  montagnard  qui  n'ose  pas  entrer  dans  une  ville. 

J'aimerais  que  ce  disciple  de  Rousseau,  préférant  aux  grandes  routes  les  sentiers  où 
l'on  voyage  à  pied,  eût  choisi  pour  la  première  étape  de  son  itinéraire  le  vieux  château 
d'Etrembières,  placé  en  sentinelle  sur  un  promontoire  du  Salève,  au  carrefour  des  vallées 
de  la  Savoie  qui  se  rallient  à  la  flèche  de  Saint-Pierre.  On  y  monte  par  une  pente  assez 
rapide  et,  dès  les  premiers  pas,  on  découvre  un  paysage  immense  qui,  par  ses 
échappées,  laisse  un  libre  cours  aux  pensées  vagabondes  et  en  même  temps  les 
accroche  par  de  petits  détails  précis,  et  l'on  arrive  à  une  chapelle  entourée 
d'un  cimetière.  Sur  le  toit  qui  jadis  devait  abriter  la  sacristie,  une  cheminée  est 
remplie  de  fleurs  des  champs;  la  terre  et  les  graines  y  sont  venues  d'elles-mêmes  et 
ont  poussé  avec  la  même  grâce  heureuse  que  dans  une  jardinière.  A  l'ombre  du 
clocher,  un  saule  abrite  quelques  tombes  groupées  sous  sa  chevelure.  Ailleurs,  une 
touffe  de  chèvrefeuille,  pendue  sur  le  bord  du  mur  très  bas,  agite  sa  cascade  verdoyante 
et  parfumée  ;  le  cimetière  est  un  petit  jardin,  les  ravenelles  y  mettent  leur  chanson 
mélancolique,  tandis  que  des  passe- 
roses,  enrubannées  comme  la  longue  '-  "^  ^ ' 
canne  d'un  pèlerin,  marquent  en  un 
tertre  gazonné  la  fin  d'une  étape. 
Le  vent  parfumé  se  roule  à  travers 
la  prairif  et  glisse  sur  les  jardins  des 
tombes  aux  bordures  de  buis,  appor- 
tant aux  morts  le  souvenir  qui  veille 
encore  dans  les  demeures  de  la  vallée  ; 
et  de  là  vient  qu'en  ce  cimetière  de 
village,  la  séparation  apparaît  plus 
douce  et  moins  absolue.  Dans  la 
plaine,  des  peupliers  se  groupent 
par  endroits,  une  buée  blanche,  une 
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haie  de  coudriers  indiquent  une  rivière,  et  toute 
cette  campagne  d'un  vert  tendre  s'avance  et  se 
recule  en  rythmes  harmonieux,  estompant  au 
loin  ses  limites  grises  dans  un  horizon  bleuâtre 
et  vaporeux,  au  fond  duquel  un  pont  met  son 
arche  de  pierre  blonde.  L'Arve  coule,  rapide, 
active,  taisant  tourner  des  moulins,  animant  des 
tanneries,  des  fabriques  dissimulées  heureuse- 
ment par  quelque  magnifique  végétation  ;  par- 
dessus un  îlot  d'arbres,  un  épi  de  terre  vernissée 
révèle  la  présence  d'une  gentilhommière,  les 
toits  d'un  village  se  pressent  autour  d'un  clocher 
qui  semble  réunir  les  maisons  sous  les  ailes 
débordantes  de  ses  auvents,  et  la  rivière  couleur 
de  plomb  ressemble  à  un  ruban  dont  les  sinuo- 
sités brillent  çà  et  là  en  brusques  miroitements. 
LA  TOUR  uE  BELLEcoMBE  Quelques  pas  encore,  et  le  château  se  dé- 

tache sur  un  fond  de  taiUis.  Au  seizième  siècle, 
c'était  en  quelque  sorte  le  poste  avancé  du  duc  de  Savoie,  une  sorte  de  gîte  pour  soldats 
embusqués,  et  il  menaçait  si  fort  les  Genevois,  qu'ils  s'en  emparèrent  en  1589.  Il  a  subi 
le  sort  rural  réservé  aux  demeures  qui  ne  correspondent  plus  à  la  vie  d'aujourd'hui.  Ses 
trois  tours,  percées  de  fenêtres  étroites,  maintenant  des  colombiers  dont  les  toits 
écaillés  de  tuiles  brunes   ont   revêtu  la  bure   et   la  mousse,   s'harmonisent  avec  les 
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VIEILLE    MAISON    A    ANNEMASSE 


madriers  et  les  poutres,  la  porte  cintrée, 
noire  de  suie  par  endroits,  et  les  terres 
labourées  que  sillonnent  les  charrues  et 
les  boeufs.  Au  loin,  l'Arve  bouillonne  au 
bas  des  arches  de  ses  ponts,  dont  les 
arêtes  essaient  de  briser  son  courant. 
Mais  de  loin  tout  se  nivelle,  et  même 
le  flot  turbulent,  fougueux,  prend  un 
aspect  paisible  et  doux,  comme  si  rien  ne  pouvait  le 
faire  sortir  de  ce  calme,  calme  trompeur,  apparent, 
comme  celui  de  ces  châteaux  qui  portent  tant  de 
souvenirs  de  guerre.  Aujourd'hui,  tout  repose  entre 
les  collines,  tout  se  voit  de  haut,  de  loin,  et  le  cœur  comme  les  yeux  restent  charmés 
des  aspects  intimes  et  grandioses  de  cette  vallée. 

On  voudrait  souvent  s'accouder  ici,  tant  la  sérénité  des  choses  y  est  berçante,  et 
l'on  comprend  que  Wagner,  avide  de  sensations  nouvelles,  ait  choisi  Mornex,  non  loin 
d'Etrembiéres,  pour  continuer,  en  son  petit  pavillon  des  Glycines,  l'ébauche  de  la 
Tétralogie.  Déçu  par  la  politique,  accablé  par  des  préoccupations  de  toute  sorte,  par  les 
reproches  de  sa  première  femme  Minna  Planer,  qui  ne  comprenait  pas  son  génie,  il 
traînait  de  ville  en  ville  les  années  de  son  long  exil,  une  sentimentahté  incertaine  et 
l'orgueil  de  son  isolement.  Il  était  venu  à  Genève,  puis  à  Mornex,  sur  les  conseils  du 
médecin,  pour  trouver  en  ce  village,  bâti  à  mi-hauteur  du  Salève,  l'apaisement  nécessaire 
aux  travaux  qui  le  sollicitaient  et  qui  le  hantaient  en  quelque  manière.  Il  occupait,  avec 
son  chien  Fips,  un  petit  pavillon  dépendant  d'une  pension  de  famille  et  séparé  d'elle  par 
un  jardin.  Il  avait  devant  lui,  en  même  temps  qu'une  partie  du  paysage  mollement  étendu 
que  l'on  découvre  du  château  d'Etrembiéres,  comme  l'autre  portant  du  décor,  et  par 
delà  une  vallée  coupée  de  rivières,  de  coteaux,  la  ronde  infinie  des  Alpes  autour  du 
Mont-Blanc.  Il  embrassait  ainsi  d'un  même  regard  les  deux  principes  qui  se  combattent 
dans  la  plupart  de  ses  poè- 
mes, et  la  nature,  lui  révé- 
lant à  la  fois  la  grâce 
païenne  d'une  contrée  qui 
participe  de  l'Italie  et  la 
sévérité  d'un  site  monta- 
gneux, exposait  à  ses  yeux 
le  duel  tragique  de  la  joie 
de  vivre  et  du  renonce- 
ment chrétien,  de  l'idéal 
chaste,  allemand,  et  de 
l'idéal  grec,  voluptueux,  les 
enchantements  efféminés 
de  la  grotte  de  Vénus  et  les 
déroulements  austères  des 
replis  de  la  Wartburg.  Les 
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E    CHATEAU     IJ  E     V  I  L  I,  V 


lettres  qu'il  écrivait  alors  à  Minna 
le  montrent  préoccupé  surtout  de 
lui-même  et,  suivant  l'expression 
allemande,  projetant  sa  lumière 
en  avant.  Une  seule  fois  j'ai  sur- 
pris dans  ces  lignes  une  minute 
d'émotion,  et  détaché  cette  fleur 
du  sentiment  qui  fait  excuser  par- 
fois la  rudesse  germanique  :  «  J'ai 
fait,  lui  dit-il,  une  grande  prome- 
nade avec  Fips  sur  le  Salcve  ;  j'ai 
cueilli  pour  toi  ces  gentianes,  tu 
les  compareras   avec    celles    du 

Seelisberget  tu  me  diras  quelles  sont  les  plus  belles.  »  Mais  c'est  là  une  exception  ;  pour 
lui,  l'attrait  du  jeune  amour  s'est  fané  ;  comme  Wotan,  il  le  dédaigne  pour  édifier  son 
palais  et  consolider  sa  puissance.  Il  regarde  la  nature  pour  y  reconnaître  sa  vision 
intérieure  ;  les  bruits  s'amplifient  et  les  spectacles  se  métamorphosent.  Un  cor  de  chasse 
dans  le  lointain,  c'est  Siegmund  traversant  les  bois  à  la  manière  des  loups,  les  vents 
courent  sur  la  vallée  comme  une  chevauchée  de  Walkyries.  Partout  se  manifeste  en 
symboles  merveilleux  l'âme  antique  de  l'impérissable  univers.  Les  courbures  de  l'Arve 
s'étalent  en  spirales  et  transforment  leurs  sinuosités  argentées  en  grands  boucliers  d'or 
oubliés  depuis  longtemps  par  un  chevalier  de  la  Table-Ronde.  La  cime  d'une  montagne 
embrasée  par  le  couchant  devient  le  tertre  moussu,  abrité  par  les  branches  d'un  sapin,  où 
Brunehilde  attend,  protégée  par  un  buisson  de  flammes,  le  libérateur  qui  doit  la  réveiller; 
le  soleil  à  son  déclin  allume,  sur  le  Mont-Blanc,  le  bûcher  de  pourpre  et  d'or  où  Wotan, 
résigné,  attend  son  crépuscule  ;  tout  à  l'heure,  quand  la  troupe  sombre  des  Niebelungen, 


pareille  à  un  tourbillon  de 
d'assaut  le  Walhall  et  que 
nouis  dans  l'éternelle 
monter  jusqu'à  lui  le 
bruissement  des  sources 
chotement  des  flots  qui 
plainte  mélancolique  des 
demain,  quand  le  soleil, 
dieu,  répandra  les  sequins 
et  les  glaciers,  Siegfried, 
du  matin  l'épée  qu'il  s'est 
aux  divinités  des  eaux  l'or 
Ici  encore,  comme 
toutes  les  étapes  de  mon 
vers  la  Savoie,  je  me  laisse 
tion  qu'exerce  sur  notre 
des  paysages  où  a  vécu  un 
qui  fait  d'une  promenade, 


nuages  noirs,  aura  pris 
les  dieux  se  seront  éva- 
nuit,  Wagner,  écoutant 
murmure  de  l'eau,  le 
sous  les  frênes  et  le  chu- 
courent,  entendra  la 
Ondines  spoliées.  Mais 
avec  une  libéralité  de  jeune 
à  poignées  sur  les  rivières 
brandissant  dans  la  clarté 
forgée  lui-même,  rendra 
qui  leur  fut  ravi  jadis, 
aux  Allinges,  comme  à 
voyage  sentimental  à  tra- 
aller  à  cette  sorte  de  séduc- 
esprit  la  reconnaissance 
artiste  que  l'on  aime,  et 
comme  d'une  lecture,  une 
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conversation  avec  les  honnêtes  gens  du  temps  passé.  Je  n'ai  pu  m'empêcher,  par  une 
transition  toute  naturelle,  de  chercher  dans  les  échappées  majestueuses  de  cette  contrée 
ce  qui  avait  pu  inspirer  au  musicien  les  combinaisons  du  poème,  de  l'orchestre  et  de  la 
voix  humaine,  et  de  parcourir  en  tous  sens  la  courbe  de  son  regard,  abaissé  de  la  terrasse 
des  Glycines  jusqu'à  l'horizon  barré  de  récifs.  Une  fois  de  plus,  j'ai  choisi  l'automne,  ce 
crépuscule  de  l'année,  pour  favoriser  en  moi  l'éclosion  des  souvenirs.  La  nature  alanguie 
s'accorde  par  toutes  sortes  de  notes  subtiles,  de  motifs  légèrement  rappelés,  avec  le  rêve 
qu'éveille  en  nous  notre  mémoire.  On  dirait  qu'alors  seulement  elle  se  montre  digne  de 
prolonger  notre  être  intérieur  en  revêtant  cette  couleur  de  bure,  qui  est  déjà  un  manteau 
de  renoncement;  il  s'en  exhale  une  buée  qui  se  mêle  aux  vapeurs  du  ciel  et  ressemble  à 
l'encens  qui  longtemps  après  l'office  forme  un  dais  bleuâtre  dans  les  voûtes  d'une  église. 
Des  labours  il  monte  une  odeur  de  terre  remuée,  et  des  clochers  s'envole  à  travers  l'espace 
liquide  un  carillon  si  lointain,  que  les  sonorités  fragiles  se  confondent  avec  les  brumes 
laiteuses  et  tous  les  autres  émois  de  nos  sensations.  De  l'un  à  l'autre  versant  de 
cette  vallée  s'étend  un  sous-bois  léger  de  taillis  roux,  parsemé  de  bouquets  de  sapins 
noirs  où  passent  des  reflets  bleus  sombres,  piqué  de  pointements  rocheux,  jalonné  de 
ruines  semblables  de  loin  à  d'autres  rochers.  Les  maisons  rares,  les  hameaux  clairsemés 
et  l'étendue  même  du  pays,  qui  a  la  forme  d'une  conque  évasée  et  que  pour  cette  raison 
on  découvre  de  chaque  point,  tout  contribue  à  nous  donner  une  impression  de  solitude 
et  prédispose  à  écouter  les  légendes  où  se  cristallise  l'écho  du  passé  merveilleux.  On 
dirait  d'une  Bretagne  plus  gaie  et  plus  riante;  au  milieu  d'un  taillis  se  dresse  un  vieux 
dolmen  ou  plutôt,  car  je  manque  de  la  compétence  nécessaire  pour  parler  d'un  aussi 
grave  sujet,  une  pierre  moussue  étendue  horizontalement  sur  d'autres  pierres,  et 
ofïrant  à  nos  yeux,  au  gré  de  notre  imagination,  l'image  d'un  autel,  d'un  abri  ou  d'une 
fantaisie  barbare.  Et,  tout  autour  de  ces  vieilles  pierres,  qui  n'ont  pas  d'autre  mérite  que 
de  remonter,  comme  toutes  les  pierres,  à  la  plus  haute  antiquité,  se  diversifie  à  l'infini 
le  désordre  charmant  de  cette  plaine  qu'on  appelle  la  «  Plaine  aux  rocailles  »  et  qui 
se  couvre  au  printemps  d'une  floraison  d'étoiles  jaunes.  La  cueillette  de  ces  jonquilles 
était  le  grand  événement  de  notre  jeunesse  studieuse.  Quand  les  fêtes  de  Pâques 
tombaient  assez  tard  et  que  le  retour  des  cloches  coïncidait  avec  l'apparition  des 
premières  fleurs,  nous  allions  en  bandes  jusqu'au  vieux  dolmen,  dont  la  seule  vue 
évoquait  en  notre  esprit  l'image  d'un  druide  à  robe  blanche,  abattant  le  gui  de  sa 
faucille  d'argent.  Indifférents  à  la  majesté  du  lieu,  jeunes  gens  et  jeunes  filles  s'éparpil- 
laient comme  des  moineaux  dans  une  clairière  et,  dans  leur  impatience  à  se  composer 
plus  vite  une  gerbe,  arrachaient  et  piétinaient  les  fleurs,  les  réunissaient  en  bouquets,  en 
couronnes,  en  cerceaux  et,  parfois,  en  coupant  les  tiges,  faisaient,  par  un  artifice  ingénu, 
des  œufs  de  Pâques.  Chargés  de  notre  moisson,  et  nous  donnant  la  main,  nous  dansions 
en  chantant  sur  un  air  de  sarabande  : 

Jeunes  fillettes, 
Profitez  du  temps, 
La  violette 
Se  cueille  au  printemps, 

et  il  semblait,  à  nous  voir  tourner  ainsi,  que  les  fleurs  elles-mêmes  fussent  animées  et 
qu'un  ballet  de  tulipes  jaunes  évoluât  dans  la  plaine. 
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Comme  les 
bonnes  gens  du 
pays,  nous  disions 
de  préférence,  en 
parlant  du  dolmen  : 
-/''^^^^^k.    #"'    ^,  ~^^-T»»  i-  ■  I,  I  — I  «  La    pierre    aux 

•^    ^^^^^S^^^^^SBHRa^^ÉMBIÉll        1  ^^^^  ^'-    C'était    la 

même  chose  expri- 
mée d'une  manière 
moins  scolastique, 
et  le  nom  à  lui  seul 
suffisait  à  résumer 
ce  que  l'âme  hu- 
maine contenait 
alors  de  possibilités 
poétiques  et  il  évo- 
quait l'époque  loin- 
taine où  les  divini- 
tés champêtres  étendaient  leur  domination  sur  la  terre  avant  que  l'homme  les  en  eût 
chassées.  Pour  avoir  été  négligées,  méconnues,  les  fées  qui  ont  habité  cette  plaine,  enfer- 
mées dans  un  buisson,  une  biche,  un  oiseau  bleu,  se  sont  endormies  pour  plus  de  cent 
ans,  et  les  paroles  magiques  qui  pourraient  les  réveiller  ont  été  oubliées  avec  les  ballades 

qu'on  ne  chante  plus,  les  formules  qui  conjuraient 
le  sort,  les  contes  éclos  dans  les  rouets  et  les  mou- 
lins, toutes  les  choses  qui  s'en  vont,  se  taisent  et 
disparaissent  et  cependant  faisaient  partie  du  trésor 
que  chaque  province  renferme  avec  les  fleurs  de 
son  herbier.  Elles  avaient  besoin,  pour  exercer  leur 

â  influence  bienveillante  ou  maléfique,  qu'on  parlât 

d'elles,  de  leur  œuvre;  elles  ne  vécurent  qu'autant 
qu'on  les  tenait  en  honneur  et  qu'on  vénérait  leur 
existence  subtile.  On  les  voyait  toutes,  ainsi  que 
•"     j|^^H  les  ondines,  les  oréades  et  les  zéphyrs,  et  les  génies 

^JH^H  familiers  des  eaux,  des  airs  et  des  forêts,  prome- 

—  -"^^^^M  nant  sur   les  campagnes  leur  blanc   cortège   de 

formes  vaporeuses  aux  jours  relativement  proches 
où  la  reine  Berthe  filait  et  où  les  rois  épousaient  des 
bergères.  A  l'heure  indécise  qui  marque  les  adieux 
du  jour  et  de  la  nuit,  quand  la  précision  des  con- 
tours s'atténue  et  que  les  choses  n'ayant  plus  d'âge 
ni  de  temps  confondent  leur  histoire  avec  leurs 
légendes,  la  fumée  s'élève  des  villages  en  colonnes 
bleues,  ondulcuses  comme  des  fumées  de  sacrifice, 
la  vapeur  tisse  une  gaze  sur  les  chesnaies,  sur  les 
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vignes  de  pourpre,  sur  les  saules  argentés,  et  les  vallées  se  peuplent  de  bruits  vagues, 
incertains,  d'ombres  et  d'enchantements.  C'est  l'heure  qu'ont  choisie  les  «  chastes  buveu- 
ses de  rosée  »  pour  danser  leurs  rondes  au  carrefour  des  chemins,  c'est  l'heure  où  quelque 


LES     RUINES     DE     FAUCIGNV 


rustre,  surprenant  au  bain  une  jeune  fille  des  champs,  ne  peut  être  que  Perceval  en  extase 
devant  Grisélidis.  La  magie  du  ciel  prête  à  toutes  ces  aimables  personnes  des  propriétés 
contraires  aux  lois  naturelles  :  la  fée  Mélusine  plongeant  dans  l'eau  qu'illumine  au  cou- 
chant un  dernier  reflet  rose  se  change  en  cyprin  doré,  l'enchanteur  Merlin,  avec  son 
bonnet  pointu,  se  déguise  en  clocher,  et  la  sage  Viviane  elle-même,  dans  le  corps  d'un 
rossignol,  accordant  sa  chanson  avec  le  bruissement  des  feuillages,  laisse  tomber  du 
haut  des  arbres  des  arpèges  et  des  roulades. 

Si  toutes  ces  choses  vous  font  sourire,  mettez  que  je  les  aie  lues  en  un  livre 
dont  les  signets  étaient  des  brins  d'herbe,  retrouvé  par  hasard  dans  une  vieille 
armoire  et  que  personne  ne  lisait  plus  ou  ne  savait  plus  lire.  Aussi,  je  me  complais  à 
penser  que  ces  fées  apparaissaient  plus  volontiers  au  milieu  des  hommes  qui  vivaient 
lentement,  dans  une  vallée  prédisposée  au  surnaturel,  et  gardaient  une  sentimentalité 
assez  fine  pour  ne  pas  brusquer  leur  évocation  et  ne  pas  rire  aux  éclats  avant  même 
qu'elles  n'aient  jailli  du  sol,  comme  les  sources.  Chacun  sait  qu'elles   venaient  aux 
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baptêmes  et,  départissant  les  qualités  et  les  défauts,  prodiguant  aux  uns  les  talismans, 
aux  autres  les  malédictions,  ressemblaient  à  ces  vieilles  demoiselles  de  province  qui, 
n'ayant  jamais  eu  d'enfants,  prédisent  aux  enfants  des  autres  un  brillant  avenir  ou 
d'épouvantables  calamités. 

On  s'explique  qu'en  un  pays  où  elles  étaient  si  nombreuses,  il  y  ait  eu  beaucoup 

de   châteaux   et  de  vieux  murs 
LA  CAUSETTE  élégauts.  On  les  voit  générale- 

ment de  haut  et  de  loin,  mais  de 
prés  ils  semblent  se  dissimuler 
derrière  des  bouquets  de  verdure, 
amoureux  de  solitude  et  craignant 
avec  raison  les  contacts  fami- 
liers. Comme  toutes  les  maisons 
qu'on  bâtissait  autrefois,  ils  ont 
des  manières  à  eux  de  surgir 
brusquement.  Les  arbres  qui  les 
précédent  leur  prêtent  une  phy- 
sionomie fantastique  et  légen- 
daire. Il  semble,  quand  on  les 
découvre,  qu'on  les  ait  déjà  vus 
quelque  part,  dans  la  marge  d'un 
conte  peut-être.  Il  en  est  de  plus 
humbles,   plus    proches    de   nos 
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fermes;  ainsi  de  cette  maladiére  qui  apparaît  au  tournant  d'un  chemin,  dans  le  petit 
village  de  Mouxy,  en  face  d'un  vieux  tilleul  qui  est  mort  debout  et  qui,  lui  aussi,  comme 
tous  les  vestiges  d'autrefois,  voudrait  encore  servir  à  quelque  chose  ;  l'ordre  des  Tem- 
pliers, plus  tard  des  Hospitaliers  de  Jérusalem,  y  soignait  ces  maladies  mystérieuses  que 
les  Croisés  avaient  ramenées  de  la 
Terre-Sainte  et  dont  ils  mouraient 
par  centaines. 

Il  en  est  de  plus  fiers  qui  échap- 
pent à  leur  déchéance  par  le  lent 
suicide  de  la  ruine.  A  ceux-là,  qui 
sont  très  anciens  et  qui  ne  peuvent 
que  se  consumer,  les  choses  qui  se 
renouvellent  sans  cesse  communi- 
quent une  langueur  indéfinie.  La 
tour  de  Boringe,  empanachée  d'ar- 
bres, la  tour  de  Bellecombe  surtout 
qui  garde,  en  un  tertre  recouvert 
d'herbes  et  de  fleurs  des  champs, 
les  défilés  de  l'Arve  couleur  d'ai- 
gue-marine  entre  les  forêts  de  sa- 
pins noirs,  ne  reçoivent  plus  guère 
que  la  visite  de  quelques  rêveurs 


86 


ARACHE    :     LA     PROCESSION 


attardés.  Le  velours  vert  des  mousses  y  devient  plus  beau  et  ne  se  râpe  jamais  ;  une 
chouette,  enfermée  entre  leurs  pierres  comme  une  princesse  captive,  exhale  à  temps 
égaux,  au  milieu  du  silence,  une  petite  note  modulée  sur  un  ton  de  plainte,  un  chouche- 
ment  mélancolique  et  suranné,  une  respiration  sonore  plutôt  qu'un  véritable  chant. 

Il  en  est  enfin  qui  font  penser  aux  déclarations  d'amour  plutôt  qu'aux  déclarations 
de  guerre  et  qui  enferment  dans  la  double  prison  des  murs,  des  prés  et  des  bois 
l'isolement  volontaire  d'une  vie  sentimentale.  A  la  croisée  de  deux  chemins,  on  lit  sur 
une  pyramide  en  pierre  noire  cette  inscription  brève  :  Sta  viator.  Arrête,  voyageur. 
Pourquoi?  Pour  saluer  une  tombe  ou  demander  l'hospitalité?  Sur  la  droite,  une 
allée  en  pente  douce  qui  mène  à  la  rivière,  traverse  une  cour  de  ferme,  dont  les 
bâtiments  encadrent  le  petit  château  du  Vivier.  C'est  une  maison  carrée  plus  haute  que 
large,  aux  fenêtres  à  meneaux,  au  toit  surmonté  d'épis  de  faîtage,  flanquée  d'une  seule 
tour  ronde,  dans  laquelle  un  escalier  en  vis  déroule  son  arabesque  de  lumière.  C'est 
une  demeure  paisible  et  douce,  élégante  et  robuste  ;  son  calme  n'a  rien  de  monotone  et 
sa  mélancolie  n'a  rien  de  la  tristesse.  Elle  vit  à  l'écart,  elle  est  aimée,  elle  se  suffit. 
Ajoutez,  pour  animer  ou  masquer  la  nudité  des  murs,  des  retombées  de  vigne  vierge, 
une  coulée  de  chèvrefeuille,  sur  le  seuil  une  chatte  blanche  qui  se  chauffe  au  soleil,  au- 
dessus  de  ia  porte  un  écusson  avec  cette  inscription  taillée  en  lettres  gothiques,  Una 
solUcitudo  uni  erit,  —  aimer  une  seule  fois,  un  seul  cire,  —  et  l'on  rêve  indéfiniment  devant  ce 
blason,  dont  le  champ  est  empli  d'un  tendre  aveu. 

Dans  ce  décor  vague,  ondoyant,  fabuleux,  où  les  habitants  sont  rares,  il  ne  saurait 
surgir  qu'une  ville  cocasse,  imprévue,  cahotée,  une  ville  du  bon  vieux  temps,  fantaisiste, 
mais  groupée  autour  d'une  église,  d'un  château,  d'une  idée.  La  Roche  est  précisément 
cette  ville.  Le  coteau  sur  lequel  elle  est  bâtie  s'avance  en  promontoire  et  domine,  avec 
la  province  du  Faucigny,  une  vallée  de  lumière.  Du  torrent  qui  court  dans  le  ravin  jus- 
qu'à la  tour  qui  le  surplombe,  les  maisons  s'étagent,  escaladant  la  colline,  agrémentées 
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de  balcons,  d'échauguettes  en  bois  vermoulu,  et  c'est  un  ruissellement  de  teuillages  qui 
s'agitent  à  l'air,  de  guenilles  qui  sèchent  sous  les  auvents.  La  brise  les  fait  claquer  en 
oriflammes  frangées,  déchirées,  et  les  petits  jardins  qui  grimpent  à  l'assaut  complètent 
l'aspect  coloré  de  ces  masures  bancales  qui  semblent  se  retenir,  se  pencher  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  se  tourner  vers  les  horizons.  Les  dernières  sont  des  tanneries 
qui  trempent,  au  courant  d'écume,  leurs  peaux  de  veau,  de  bceuf  et  les  peaux  plus 
tendres  des  chevrettes,  ou  étendent  au  soleil  les  cuirs  fauves,  qui  bariolent  cette  ville 
et  en  font  une  cité  méridionale  aux  plans  superposés,  vigoureux.  Et  puis  le  sol  regagne 
les  maisons  qui  se  pressent,  comme  les  oiseaux  l'hiver,  pour  se  tenir  chaud.  Ce  ne  sont 
que  jardins  qui  ont  la  grandeur  d'une  tombe,  bouquets  d'ormes,  de  tilleuls,  élevant 
leurs  vertes  frondaisons  pour  interrompre  la  ligne  des  toits  en  pente  recouverts  de  tuiles 
brunes.  Les  caisses  de  fleurs,  les  minuscules  potagers  se  rangent  en  gradins,  si  bien 
que  les  fondations  sont  enfouies  dans  un  épanouissement  d'herbages,  de  salvias  rou- 
ges et  de  chrysanthèmes  blancs,  et  que  chaque  demeure  contribue  à  l'embellissement 
d'un  grand  autel  imaginaire,  dont  les  jardins  sont  les  degrés.  D'un  parapet  moussu,  la 
vigne  vierge  retombe  en  lourds  baldaquins,  et  pa'r-dessus  c'est  une  superposition  de  masu- 
res à  moitié  écroulées,  aux  toits  rouges  affaissés;  chacune  a  son  balcon  branlant,  des 
planches  ferment  une  fenêtre,  un  étage  rentre  tandis  que  l'autre  se  fait  ventru  ;  dans  l'en- 
trecroisement d'un  rideau  se  balance  une  jardinière  pareille  à  une  lampe  d'autel  ;  une 
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poutre  laisse  pendre  sa  corde  ;  une  bicoque  se  penche  en  un  regard  curieux,  tandis  qu'en 
retrait  un  petit  hôtel  s'efface  avec  discrétion  ;  derrière  une  courette,  la  glycine  grimpe 
avec  sa  double  floraison  de  grappes  mauves,  et  c'est  deux  fois  l'été  en  ces  vieux  murs. 
Partout  les  escarpements  semblent  si  abrupts,  qu'il  vous  paraît  que  rien  n'y  puisse 
tenir;  le  coteau  est  penché  comme  les  toits;  tout  monte,  s'accroche  et  s'enlève  avec  le 
clocher  qui  ressemble  au  carocha  de  quelque  fantastique  nécromancien. 

Ainsi  La  Roche  est  la  ville  la  plus  amusante  qui  soit,  les  rues  s'en  vont  de-ci,  de-là, 
avec  la  même  fantaisie  que  la  course  d'un  insecte  en  un  jardin  potager;  ses  petites 
venelles  sont  entourées  de  fleurs,  les  pavés  entourés  d'herbe  forment  autant  de  parterres. 
On  y  croise  des  enfants  déguenillés,  de  vieilles  femmes  en  bonnet  plissé  à  petits  tuyaux, 
ajusté  aux  tempes,  qui  recouvrent  leur  coiffure  d'un  chapeau  de  paille  crème  dont  la  passe 
est  garnie  de  rubans  noirs  :  avec  le  petit  bonnet  noir  et  le  chapeau,  elles  rappellent  tout 
ensemble  l'hiver 
et  l'été,  et  sem- 
blent aussi  vieilles 
que  les  maisons 
devant  lesquelles 
elles  passent.  Un 
chemin  en  pente 
rapide,  coudée,  dé- 
vale de  l'autre  côté 
du  ravin,  au-des- 
sous d'un  sapin 
qui  déploie  son 
ombrelle  au  mi- 
Ueu  des  taillis  et 
suffit  à  donner  à 
l'ensemble  du  pay- 
sage un  air  toscan, 
^^^mmmc    41   ^  passe  devant  une 

|1IH»  ~~^^  maison  qui  avance 
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jours  vous  apercevez,  en  signe  de  ralliement,  l'ancien  rendez-vous  de  chasse  des  comtes 
de  Genève,  qui,  devenu  un  château  fort,  permit,  en  1179,  à  Béatrice  de  Faucigny  de 
soutenir  un  siège  et  qui  ne  conserve  aujourd'hui  que  le  superbe  écroulement  de  la  tour  et 
des  remparts,  sur  des  blocs  à  pic  s'étalant  au  pied  du  manoir  comme  des  chiens  de 
garde  défenseurs  de  la  vieille  cité.  C'est  là  qu'entre  les  murs  des  courtines  et  les  petits 
jardins,  la  haute  et  svelte  silhouette  du  clocher  se  dessine,  et  non  loin  du  château,  du 
collège,  des  couvents,  la  flèche  s'enlève,  dominant  les  maisons  comme  elle  dominait  jadis 
les  esprits  et  les  cœurs  dans  un  même  idéal  de  pensée. 

A  quelques  pas  se  dresse  le  donjon  du  Saix  avec  ses  fondations  crispées  dans  le 
roc.  Une  masse  carrée,  flanquée  d'une  habitation  robuste,  des  caves  et  des  souterrains 
creusés  dans  la  pierre  dure,  une  plate-forme  éblouissante  de  clarté,  une  cour  plantée 
d'arbres,  voilà  le  séjour  que  choisirent,  vers  l'année  1626,  trois  Bernardines  réformées, 
venues  de  l'abbaye  de  Sainte-Catherine  où  elles  ne  pouvaient  se  résigner  à  la  nonchalance 
de  leurs  sœurs.  François  de  Sales,  qui  savait  qu'ici  «  l'air  est  bon,  le  voisinage  fer- 
tile et  le  peuple  extrêmement  enclin  à  la  dévotion  »,  leur  désigna  ce  nouvel  asile, 
grâce  au  bienveillant  appui  de  Noble  Saultier  de  la  Balme,  pour  élever  au  ciel  — 
tout  proche  —  le  parfum  de  leurs  prières  et  de  leur  encens.  Et  bientôt  elles  furent 
dans  toute  la  contrée  en  telle  odeur  de  sainteté,  que  les  novices  affluèrent  et  qu'elles 
durent  bâtir  un  nouveau  couvent  dans  le  faubourg  Saint-Bernard,  à  l'endroit  même 
où  se  trouve  aujourd'hui  le  collège.  Le  50  juillet  1670,  à  neuf  heures  du  matin, 
elles  quittèrent  le  château  du  Saix,  devenu  pour  elles  trop  étroit,  et  se  rendirent  en 
procession  solennelle,  à  travers  la  ville  qu'elles  ne  connaissaient  pas,  à  leur  nouvelle 
demeure.  De  toutes  parts  on  se  pressait,  les  rumeurs  de  la  foule  étaient  coupées 
d'attentes  silencieuses.  Enfin  les  cloches  s'ébranlèrent  et  les  frémissements  sonores 
effleurèrent  tous  les  fronts.  La  porte  s'ouvrit  à  deux  battants  et,  sur  le  seuil,  entre  les 
spirales  bleues  des  encensoirs,  Monseigneur  d'Arenthon  d'Alex,  évêque  d'Annecy,  parut 
dans  une  dalmatique  brodée  d'or.  Derrière  lui  venaient  le  chapitre,  les  trente-six  rehgieuses 
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à  la  robe  noire,  au  bandeau  blanc,  et  puis  le  conseil  de  ville,  la  noblesse,  les  confréries 
marchant  à  pas  comptés,  et  enfin  le  peuple  se  bousculant  un  peu,  pour  mieux  voir,  dans 
un  brouhaha,  un  piétinement  continu.  Le  cortège  entra  dans  l'égUse  des  Capucins,  prés 
de  la  tour  de  Béatrice,  et  puis  dans  l'église  de  la  Collégiale,  où  Monseigneur  donna  la 
bénédiction.  Les  murailles  disparaissaient  sous  la  richesse  des  offrandes,  les  femmes 
avaient  tendu  aux  balcons  leurs  courtes-pointes  nuptiales  et  d'une  porte  à  l'autre  jeté  des 
guirlandes.  Dans  les  rues,  c'était  une  ondulation  immense,  comme  du  vent  sur  les  blés. 
La  procession  marchait,  mesurant  ses  pas  sur  le  rythme  des  violes,  et  les  chants  religieux 
s'élevaient  naturellement  et  se  déployaient  avec  l'ampleur  d'un  psaume  grégorien.  Une 
croix  de  cristal  et  d'or  s'abaissait  par  instants  sous  une  arche  de  verdure,  et  par  échappées 
on  voyait  la  campagne  étendue  sous  une  gaze  blonde.  Enfin,  les  trente-six  religieuses  à 
la  robe  noire,  au  bandeau  blanc,  gravirent  une  à  une  les  marches  de  leur  chapelle,  les 
portes  se  refermèrent,  et  ce  fut  dans  les  rues  une  débandade  silencieuse. 

Ici  la  religion  se  fait  moins  sombre,  les  couvents  ne  remontent  pas  au  delà  des 
dernières  années  du  seizième  siècle,  et  l'on  dirait  qu'un  peu  de  l'élégance  contemporaine, 
de  la  lumière  des  larges  horizons  a  jeté  des  éclaircies  sur  la  vie  monastique.  Mais  à 
l'autre  extrémité  de  la  vallée,  le  long  de  la  route  que  suivaient  autrefois  les  diligences  et 
qui   menait  de  Genève  à  Chamonix  en   passant   par  Bonneville,    Cluses,    Sallanches 
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et  Saint-Gervais,  les  églises,  les  prieurés 
et  les  ruines,  étranglés  entre  la  rivière 
et  les  montagnes,  et  repliés  sur  eux- 
mêmes,  expriment  la  sévérité  plus 
énergique  d'une  époque  plus  ancienne. 
Et  d'abord,  les  linéaments  du  tableau 
sont  moins  heurtés,  les  coteaux  sur  le 
flanc  desquels  on  cheminait  tout  à 
l'heure  et  qui  forment  maintenant  les 
derniers  plans,  s'ordonnent  suivant  un 
rythme  presque  simple,  d'une  grandeur 
monotone  et  d'un  effet  comparable, 
toutes  proportions  gardées,  à  celui  que 
produit  sur  nous  la  terrasse  de  Saint- 
Germain.  Le  paysage  atteint  à  l'ampleur 
triste  d'un  vaste  parc  abandonné,  tracé 
et  planté  au  temps  de  Louis  XIV. 
Il  convient  de  le  regarder  aux  heures  du 
crépuscule,  alors  que  le  ciel  se  charge 
de  lueurs  ou  de  nuées  tragiques  et 
semble  extraire  de  la  nature  toute  sa 

puissance  de  mélancolie.  La  vallée  est  pareille  à  un  vaste  diptyque  dont  un  volet  expri- 
merait la  joie  délicate  des  légendes  et  d'une  religion  mondaine,  et  l'autre  volet  les  épou- 
vantes d'une  religion  qui  menace.  J'ai  revu  le  village  de  Contamine  par  un  ciel  couleur 
de  cendre  sous  lequel  couvait  un  brasier.  Une  atmosphère  lourde  pesait  sur  la  campagne 
comme  à  l'approche  d'un  orage.  Les  nuages  en  marche  vers  l'orient  prenaient  l'appa- 
rence, avec  leurs  formes  et  leurs  colorations,  d'animaux  de  l'Apocalypse.  L'église 
surgissait  en  son  crépi  blanc  au  milieu  du  cimetière,  les  cyprès  allongeaient  leurs  ombres 
violettes  en  forme  de  larmes,  près  d'une  tombe  la  pie  en  demi-deuil  fermait  son  éventail, 
et  le  Christ  dressé  au  milieu  des  buissons  comme  la  croix  d'argent  de  quelque  drap 
mortuaire  semblait  grandir  et  jeter  une  lumière  surnaturelle.  De  quelque  côté  que  mes 
yeux  fussent  tournés,  il  me  revenait  en  mémoire  de  vieilles  chroniques  où  la  légende 
ajoutait  sa  grâce  au  tragique  de  l'histoire.  Les  ruines  de  Faucigny,  posées  sur  un  amas 
de  rochers  comme  des  pierres  grisâtres,  prenaient  à  la  faveur  du  couchant  un  air  de 
domination  plus  hautaine  et  rappelaient  le  temps  éloigné  où  Aymon  I",  comte  de 
Faucigny,  possédait  les  châtellenies  de  Credo  près  Cornier,  de  Bonne,  de  Bonneville, 
de  Cluses,  de  Châtillon-sur-Cluses,  de  Montjoie,  de  Flumet,  de  Beaufort,  d'Hermance  et 
de  Versoix,  c'est-à-dire  les  clochers  qui  regardent  le  GifFre  et  la  rivière  d'Arve.  En 
arrière,  sur  les  hauteurs,  le  village  de  Peillonnex  conserve,  en  son  prieuré  du  dixième 
siècle,  la  dalle  funéraire  de  Jean  de  Marcossay  ;  ici  même,  dans  le  jardin  abandonné  qui 
entoure  le  monastère  fondé  en  1085  sous  le  pontificat  de  Grégoire  VII  par  Guy  de 
Faucigny,  évêque  de  Genève,  ravagé  par  les  Bernois  au  temps  de  la  Réforme  et  puis 
cédé  en  1624  à  l'ordre  des  Barnabites,  je  pourrais  retrouver  sous  le  gazon,  parmi  les 
bosquets  et  les  arbres,  la  pierre  tumulaire  sous  laquelle  repose  quelque  princesse  de 
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cette  famille  de  Faucigny  où  les  aînés  sont  des  guerriers,  les  cadets  des  évêques  ou  des 
fondateurs  d'ordres,  où  les  femmes  brodent  des  oriflammes  pour  les  lances  et  des  ban- 
nières pour  les  pèlerinages,  épousent  d'autres  guerriers  ou  se  retirent  dans  un  cloître. 
Plus  loin,  au  delà  des  murailles  qui  entourent  le  clos  des  tombes  et  le  verger  des  moines, 
au  delà  du  coteau  couvert  de  vignobles  dont  le  vin  était  si  fameux  qu'on  l'appelait  le 
vin  de  la  Burette,  s'élève  le  donjon  du  château  de  Villy  où  François  de  Sales,  au  cours 
d'un  de  ces  pèlerinages  qu'il  faisait  fréquemment  au  tombeau  de  Ponce  de  Faucigny, 
reçut  l'hospitalité  de  sa  cousine  iMadame  de  Charmoisy.  Maintenant  que  le  soir  tombe, 
que  je  suis  accoudé  à  la  terrasse  qui  s'étend  devant  le  château,  et  tout  à  la  joie  de  recon- 
naître ici  et  là,  jusqu'à  l'extrême  limite  de  l'horizon,  les  plus  petits  hameaux  de  ce  pays 
qui  m'est  familier,  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  qu'en  un  soir  semblable,  accoudés 
à  la  même  place.  Monsieur  de  Genève  et  la  Philothée  de  la  Vie  dévote  ont  poursuivi  leur 
rêve  de  sentimentalité  spirituelle,  écouté  comme  à  cette  heure  monter  l'angelus,  et  posé 
un  nom  de  village  sur  chacune  de  ces  cloches,  un  souvenir  sur  chacun  de  ces  villages. 
Du  haut  des  clochers,  où  elles  sont  emprisonnées  dans  leur  cage  de  bois,  elles  s'évadent 
et  retentissent  dans  l'air  léger,  et  leurs  voix  qui  descendent  sur  les  forêts,  disparaissent 
dans  les  creux  et  renaissent  au  tournant  des  sentiers,  couronnent  les  campagnes  d'une 
guirlande  sonore. 

Tout  à  l'heure  elles  attendaient  que  le  bras  du  sonneur,  se  suspendant  à  la  corde, 
fît  sortir  de  leur  ventre  de  bronze  des  vibrations  triomphales.  L'une  montrait 
l'image  de  quelque  saint  en  relief,  une  autre  avait  ses  bords  ébréchés,  une  autre  était 
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couverte  d'arabesques,  il  y  avait  les  clochettes  des  trépassés  semées  de  larmes  et  dont  la 
banderole  enfilait  une  tête  de  mort  par  les  orbites,  comme  un  fil  l'aurait  fait  d'une  perle, 
il  y  avait  aussi  la  cloche  de  Thiez  sur  laquelle  VAve  Maria,  gravé  autour  de  la  date  1473, 
rappelait  l'arrivée  de  l'ange  annonciateur  au  milieu  des  lys,  il  y  avait  enfin  la  petite 
cloche  de  Contamine  sur  laquelle  on  voyait  le  Christ  en  croix,  saint  Antoine  et 
au-dessous,  dans  une  couronne  de  feuillages,  le  nom  des  fondeurs  et  ce  quatrain  naïf  : 


Contamine,  tu  me  fais 
Naître  de  tes  dons, 
Je  ne  peux  l'offrir 
Que  des  carillons. 


Maintenant,  selon  le  souffle  du  vent,  je  les  reconnais  à  leurs  notes  métalliques,  à 
la  rudesse  imprévue  de  leurs  accents,  à  leurs  tintements  grêles.  Tantôt  elles  ont  un  fré- 
missement prolongé,  tantôt  il  semble  qu'elles  jettent  des  notes  distinctes  se  reliant  par 
un  murmure  d'harmonie  cristalline  ;  une  autre  fois,  leur  timbre  de  sonnailles  les  fait  res- 
sembler à  leurs  aïeules,  ces  cloches  que  Paulin,  évêque  de  Noie,  avait  imaginées  pour  les 
églises  de  Campanie  ;  mais  toujours  elles  s'appellent,  se  répondent,  se  mêlent,  s'unissent 
en  un  choeur  grave  et  lointain,  si  bien  que  l'angelus,  avec  ses  vibrations  joyeuses 
ou  mélancoliques,  transforme  le  ciel  en  une  harpe  immense,  et  que  la  campagne  se  tait 
pour  se  mieux  abandonner  au  sonore  enchantement. 
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On  croirait,  à  les  écouter,  que  le  vieux  temps,  c'était  tout  cela,  les  cloches, 
les  fées,  les  diligences  et  les  chansons,  et  quand  j'entends  le  roulement  d'un  char,  il 
me  semble  que  je  vais  revoir  au  tournant  de  la  route  ces  énormes  berlines  à  robe 
jaune,  à  capuchon  noir,  que  les  postillons  enlevaient  avec  leur  attelage  de  six  che- 
vaux, au  claquement  des  fouets,  au  bruit  des  grelots.  Elles  existaient  encore  il  y  a 
une  vingtaine  d'années  et  je  les  ai  prises  moi-même  pour  aller  au  collège  de  Bonne- 
ville,  où  je  faisais  mes  études.  Elles  couraient  sur  la  route  allongée  en  rubans  de  queue, 
passaient  au  bas  de  la  colline  de  Monthoux,  traversaient  la  Menoge  sur  un  vieux  pont 
dont  les  arches  grises  transpercent  la  brume,  gravissaient  une  côte,  reprenaient  leur  élan, 
relayaient  à  Nangy  devant  l'hôtel  de  l'Ecu  de  Genève,  une  petite  auberge  aux  portes 
voûtées,  dépassaient  Contamine  et  enfin,  bruyantes,  animées  de  rires  et  de  discussions, 
débouchaient  à  Bonneville,  devant  les 
arcades  de  la  place  silencieuse.  Elles 
étaient  le  seul  émoi  de  cette  petite  ville 
de  province  et,  bien  avant  leur  arrivée, 
les  habitants  qui  n'attendaient  personne 
semblaient  en  attendre  quelque  chose. 
Et  vraiment  elles  avaient  l'air  d'arches 
de  Noé,  car  il  en  sortait  toujours  du 
monde,  des  gens  du  pays  surtout,  des 
collégiens,  de  bonnes  femmes  qui  se 
tendaient  l'une  à  l'autre  des  corbeilles  et 
des  hottes,  des  maquignons  avec  leur 
gourdin  clouté  de  cuivre  et  noué  d'une 
lanière.  Mais  là-haut,  au  sommet  de  la 
diligence,  il  restait  encore  des  voyageurs 
indifférents  à  cette  ville  qui  portait  le  nom 
d'une  femme,  celui  de  Bonne  de  Bour- 
bon, mère  du  comte  Rouge,  au  vieux 
château  qui  sert  de  prison,  à  cette  place 
ombragée  d'arbres,  à  ses  portiques  sem- 
blables aux  portiques  des  villes  italiennes, 
qui  abritent  de  la  pluie  et  du  soleil,  sont 
le  prétexte  des  rendez-vous  de  tous  genres 
et  concentrent  le  mouvement  et  la  vie 
près  des  auVerges  ou  des  boutiques.  C'est 
à  ces  voyageurs  blasés  et  impatients 
d'émotions  plus  fortes  qu'une  vieille 
femme  tendait,  au  bout  d'une  longue 
perche,  des  paniers  de  fruits  et  de  gâ- 
teaux, et  la  sébille  où  les  gros  sous  ré- 
sonnaient en  tombant.  Personne  ne 
savait  mieux  que  cette  vieille  Fanny  les 
chansons  si  naïves  que  l'on  chantait  la 
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nuit  sous  la  fenêtre  de  la  fiancée,  les 
chansons  traditionnelles  qui  sous  une 
forme  particulière  à  chaque  contrée 
traduisent  des  sentiments  permanents 
et  l'éternel  thème  amoureux.  Com- 
ment ne  pas  redire  un  mot  sur  ces 
airs  qu'elle  fredonnait  en  dodelinant 
de  la  tête  et  en  fermant  à  demi  ses 
yeux  fatigués,  cas  airs  devenus  suran- 
nés, mais  qui  avaient  ravi  les  muses 
du  dix-huitième  siècle,  semblaient  se 
souvenir  des  cœurs  qu'ils  avaient  tou- 
chés, des  ennuis  qu'ils  avaient  conso- 
lés, et  venir  d'un  passé  de  menuets, 
de  chacones  et  de  bergeries.  Les  plus 
anciens  avaient  sa  préférence  :  Estelle 
et  Némorin,  Paul  et  Virginie,  Dorniei, 
mes  chères  amours.  Il  pleut,  bergère,  et 
les  refrains  patois  que  les  soldats  en- 
tonnaient dans  les  sentiers  pour  aider  à 
leur  marche,  les  cantilénes,  les  aubades 
et  les  barcarolles  nous  arrivaient 
comme  des  bouffées  de  sa  jeunesse, 
et  les  paroles  s'associaient  au  rythme 
comme  le  trille  d'un  oiseau  au  balan- 
cement d'une  branche.  Parfois  elle 
hésitait,  et  le  couplet  que  sa  mémoire 
avait  oublié  ressemblait  à  une  ruine. 
Mais  avec  quelle  sûreté  elle  chantait 
la  romance  de  Pauvre  Jacques,  et  lan- 
çait aux  échos  : 


Pauvre  Jacques,  quand  j'étais  près  de  toi, 
Je  ne  sentais  pas  ma  misère  ; 

Mais  à  présent  que  tu  vis  loin  de  moi. 
Je  manque  de  tout  sur  la  terre  I 


Et  tout  au  long  la  gentille  églogue  nous  narrait  les  épreuves  d'un  cœur  amoureux, 
un  tableau  d'innocence  et  de  bonheur,  une  romance  pour  l'Accordée  de  village  :  le 
sentiment  de  deux  bergers  suisses,  leur  séparation,  Jacques  au  hameau  de  Montreuil, 
l'attente  de  Marie  sa  promise  à  Fribourg,  leur  réunion  au  hameau  de  Marie-Antoinette, 
les  noces  au  village  de  Trianon  et,  comme  toute  pastorale  veut  une  chaumière,  Jacques 
et  Marie  en  devenant  les  fermiers. 

Les  postillons  eux-mêmes,  rangés  autour  de  la  vieille  Fanny,  lui  faisaient  crédit  de 
quelques  minutes.    Les  voyageurs,    curieusement  penchés   en   dehors   de  l'impériale, 
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entendaient  ces  romances  avec  leurs  oreilles,  d'autres  avec  leur  cerveau,  d'autres  avec 
leur  cœur.  Qu'importe  !  ils  en  étaient  charmés  et,  aujourd'hui  que  nous  ne  les  entendons 
plus  dans  la  campagne,  c'est  un  monde  de  sensations  disparues,  comme  si  les  prés 
n'avaient  plus  de  fleurs.  Cette  brave  femme,  qui  était  née  en  1805,  avait  donc  offert  ses 
gâteaux,  ses  fruits  et  ses  chansons  à  tous  ceux  qui  se  rendaient  à  Chamonix,  et  elle  les 
offrit  jusqu'au  jour  où  le  chemin  de  fer,  remplaçant  les  diligences,  lui  enleva,  quelque 
temps  avant  sa  mort,  son  gagne-pain.  Elle  avait  vu  se  pencher  vers  elle  bien  des  visages 
sur  lesquels  elles  n'aurait  pu  mettre  un  nom,  et  qui  portaient  cependant  un  nom  illustre, 
et  qu'attirait  le  même  mirage,  et  pour  qui  elle  était  une  réminiscence  de  ce  dix-huitiéme 
siècle  charmant  dont  ils  étaient  tous  issus,  une  nouvelle  incarnation  de  cette  Fanchon  la 
Vielleuse  qui  accompagnait  Michel  et  Joset,  les  petits  ramoneurs  savoyards,  dans  l'opéra 
de  Dalayrac.  Pour  eux,  la  Savoie,  c'était  cela,  une  vielle,  une  marmotte,  des  ramoneurs 
et  le  Mont-Blanc,  et,  depuis  Jean-Jacques  Rousseau  jusqu'à  Théophile  Gautier,  ils  s'éton- 
naient quand,  par  hasard,  ils  y  trouvaient  autre  chose.  Ils  arrivaient  les  uns  et  les  autres 
avec  une  idée  toute  faite  et,  dans  le  paysage  qui  s'offrait  à  leurs  yeux,  ne  considéraient 
que  leur  prolongement  et  ne  l'envisageaient  tous  qu'autant  qu'il  correspondait  en  quelque 
partie  à  leur  pensée  intime.  Voltaire  ne  voyait  dans  les  montagnes  qu'une  frontière  entre 
les  peuples  ;  Monsieur  de  Saussure  se  proposait  d'y  étudier  les  variations  de  l'atmosphère 
et  d'y  installer  un  baromètre;  Tôpffer,  préoccupé  de  trouver  des  auberges  pour  son 
pensionnat,  se  complaisait  aux  descriptions  gastronomiques  ;  ses  Voyages  en  lig^ag, 
qu'un  article  de  Sainte-Beuve  a  rendus  célèbres,  ressemblent  à  un  itinéraire  de  cabarets, 
et,  quant  à  cette  belle  humeur,  cette  égalité  de  caractère  qui  transparaît  à  chaque  ligne. 


97 

elle  n'était,  parait-il,  qu'un  procédé  littéraire  et,  m'affirme  un  de  ses  anciens  élèves, 
Tôpffer  la  gardait  jalousement  pour  ses  livres. 

Vers  l'année  1837,  ^^  vieille  Fanny  dut  voir  au  passage  deux  couples  bien  curieux  : 
Madame  d'Agout  et  Liszt,  dont  la  fille  Cosima  devait  épouser  Wagner,  George  Sand 
accompagnée  d'un  de  ces  Genevois  qui  sont  curieux  de  philosophie  et  de  botanique,  de 
musique  et  d'histoire,  de  théâtre  et  de  religion.  Monsieur  Pictet,  major  fédéral  d'artillerie, 
qui  a  laissé,  dans  une  brochure  devenue  très  rare,  le  récit  fantastique  de  cette  course  à 
Chamonix.  Il  est  infiniment  amusant  de  comparer  ce  récit  avec  celui  qu'a  laissé  George 
Sand  dans  les  Lettres  d'un  Voyageur.  On  y  trouve  de  tout,  la  description  d'un  costume 
problématique,  des  caricatures,  des  plaisanteries  sur  les  Anglais,  la  manière  de  cuber  les 
hommes,  un  dialogue  dithyrambique  entre  un  poète  et  une  étoile,  des  dissertations  et 
même  des  divagations  sur  la  maternité  simulée,  les  monstres  marins,  le  libre  arbitre, 
l'absolu  identique  à  lui-même  et,  naturellement,  la  république  universelle. 

Ce  fut  un  spectacle  original  que  celui  de  cette  caravane  que  l'on  prit  pour  une 
troupe  de  baladins  voyageurs  et  où  l'on  voyait,  dans  le  goût  de  la  Restauration,  un 
jeune  homme  pâle  à  longs  cheveux  blonds,  et  Madame  Sand,  habillée  en  homme, 
portant  la  blouse  et  le  bâton  ferré  des  montagnards.  Indifférents,  bien  entendu,  à  l'histoire 
du  Faucigny,  aux  légendes,  au  travail  lent,  minutieux  des  horlogères,  au  bénitier  de 
Cluses,  à  la  chartreuse  du  Reposoir,  fondée  au  douzième  siècle  par  le  bienheureux  Jean 
d'Espagne,  au  repositoire  de  Sallanches,  à  la  petite  place  de  Saint-Gervais  avec  sa 
vieille  fontaine,  ses  maisons  caduques,  son  cimetière  d'où  l'on  voit  le  dôme  du  Miage, 
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ils  courent  la  poste  comme  de  jeunes  étourdis  qui  enlèvent  «  l'objet  aimé  »  ou  des 
automobilistes  préoccupés  du  but  à  atteindre.  Ils  étaient  si  bavards  et  ils  parlaient  avec 
tant  de  volubilité,  qu'ils  n'avaient  pas  le  temps  de  regarder  la  nature,  ils  ne  voyaient  dans 
le  roi  des  Alpes  qui  a  l'air  d'un  ancêtre,  dans  ses  aiguilles  pareilles  à  l'architecture  du 
dôme  de  Milan,  dans  les  séracs  glauques  et  les  glaciers  irisés,  qu'une  nature  lourde  et 
monotone,  ils  ne  trouvaient  pour  traduire  leur  impression  qu'une  image  religieuse,  et 
s'ils  allaient  au  Montanvers,  c'était  pour  acheter,  avec  une  prodigalité  de  bohèmes,  des 
presse-papiers  en  cornaline,  des  joujoux  découpés  et  des  boîtes  à  musique. 

Quelques  années  avant  eux.  Madame  Vigée-Lebrun,  cette  autre  survivante  attardée 
du  dix-huitième  siècle,  semblait  s'être  recueillie  dans  la  contemplation  de  ces  hautes 
montagnes,  qui  d'abord  lui  avaient  fait  peur,  mais  qu'elle  finit  par  admirer,  et  toute 
cette  vallée  qui  allait  être  pour  Wagner  un  concert  de  tons,  une  harmonie  glorieuse, 
fut  pour  elle  une  palette  chantante.  Et  combien  je  préfère  à  cqs  couplets  lyriques  où 
l'intervention  du  divin  est  un  moyen  facile  d'éluder  l'observation  directe,  à  ces  dithy- 
rambes auxquels  nous  ont  accoutumés  les  voyageurs,  le  recueillement  positif  de  cette 
femme  qui  avait  cherché,  dans  les  deux  cents  tableaux  qu'elle  avait  peints  tant  en 
Suisse  qu'en  Savoie,  à  exprimer  sa  sensation  et  sa  délectation  visuelles  !  Elle  était 
venue  d'Angleterre  en  Suisse,  et  de  Vevey  à  Chamonix  en  passant  par  Coppet,  où 
elle  avait  fait  le  portrait  de  Madame  de  Staël  en  Corinne,  par  Genève  où  elle  remar- 
quait avec  tristesse  que  Rousseau  était  généralement  détesté,  par  Sallanches  enfin, 
où  le  vieux  Mont-Blanc,  au  sortir  de  cette  gorge  profonde  qui  commence  aux  portes 
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de  Cluses,  «  apparaît  tout  à  coup  à  son  balcon  et  salue  son  peuple  de  montagnes 
d'une  façon  affable  et  majestueuse  »  ;  et  enfin,  accoutumée  insensiblement  à  la  vue  des 
montagnes,  elle  arrivait  par  un  chemin  bordé  de  rochers  dans  cette  vallée  qui  devait 
lui  rappeler  Lauterbrunnen.  C'est  une  vallée  longue,  encaissée,  au  fond  de  laquelle  la 
route  et  la  rivière  d'Arve  tracent  un  liséré  blanc,  jalonné  de  maisons  accroupies  comme 
des  fileuses,  barré  de  ponts,  contrastant 
avec  les  sommets  arrondis  en  larges 
ondulations  blanches.  Des  nuages  lé- 
gers comme  de  gros  flocons  détachés 
semblent  marquer  la  limite  entre  la 
neige  et  les  forêts  qui  s'élèvent  les  unes 
au-dessus  des  autres  et  qui  s'abaissent 
successivement  sous  les  yeux  à  mesure 
que  l'on  monte.  Un  glacier  déroulant 
sa  spire  d'argent  descend  comme  un 
vaste  fleuve  jusque  dans  la  plaine,  et  les 
montagnes  sont  si  hautes,  que  le  soleil 
ne  peut  l'éclairer  entièrement  qu'à  son 
midi,  et  que  les  journées  se  mesurent  à 
sa  course  brève  entre  les  deux  hori- 
zons. Aussi   son  séjour  à  Chamonix, 


LE    TOUR 


dans  ce  site  d'une  beauté  majestueuse,  mais  où  il  se  mêle  toujours  un  peu  de  terreur, 
lui  parut  durer  un  siècle  :  ce  lieu  sauvage  l'étonnait,  mais  ne  la  charmait  pas. 

Cependant  elle  arrivait  prévenue  en  faveur  de  la  nature  à  laquelle  elle  voulait 
donner  toute  son  attention,  toutes  ses  pensées.  Mais  elle  choisissait  dans  ce  chaos 
désordonné  les  spectacles  qui  s'accordaient  le  mieux  à  sa  vision  mesurée,  et  voulait 
traduire,  non  pas  ce  qui  devait  être  plus  tard  le  rêve  robuste,  vigoureux,  volontaire  de 
Segantini,  mais  la  sensibilité  de  Rousseau,  de  Hubert  Robert  et  du  hameau  de  Marie- 
Antoinette.  Peut-être  a-t-elle  découvert  au  village  des  Pèlerins  un  petit  chalet  tout  seul, 
bien  petit,  la  maison  de  bois  où  Jacques  Balmat  vécut,  mais  ne  mourut  pas,  et  peut-être 
l'a-t-elle  rencontré  lui-même  au  cours  de  ses  promenades  ;  et,  si  on  lui  a  raconté  l'exploit 

de  ce  rude  montagnard  qui 
avait  conduit  Monsieur  de 
Saussure  au  sommet  de  la 
«  taupinière  blanche  »,  elle 
n'a  prêté  à  ce  conte  mer- 
veilleux qu'une  oreille  dis- 
traite, et  n'a  jamais  de- 
mandé à  un  guide  que  de 
lui  prêter  son  dos  pour 
appuyer  son  portefeuille. 
Sa  conception  de  la  nature 
ne  dépassait  pas  le  culte 
joli  et  délicat  qu'on  lui 
accordait  alors  comme  à 
une  déesse  charmante  qui 
sourit  toujours.  Elle  dut 
s'attendrir  au  Montanvers 
devant  ce  temple  octogone 
dédié  à  la  nature  par  k  un 
ami  de  la  liberté  »,  à  l'en- 
droit où  il  y  a  maintenant 
un  disque  de  métal  et  une 
gare  de  chemin  de  fer, 
devant  le  miroir  disposé 
sur  la  cheminée  pour  ré- 
fléchir la  cascade  du  Nant- 
Blanc  ;  et  peut-être  a-t-elle 
écrit  une  aimable  pensée 
en  marge  d'un  croquis  sur 
l'album  où,  deux  ans  plus 
tard,  l'impératrice  José- 
phine, délaissée,  devait 
écrire  en  paraphrasant  les 
vers  de  Delille  : 


LE  VILLAGE  DU  TOUR  EN  HIVER 


Oui,  je  sens  qu'au  milieu  de  ces  grands  phénomènes, 
De  ces  tableaux  touchants,  de  ces  terribles  scènes. 
Tout  réveille  l'esprit,  tout  occupe  les  yeux, 
Le  cœur  seul  un  instant  repose  dans  ces  lieux. 


Ce  qu'elle  peignait  de  préférence, 
ce  n'était  pas  l'architecture  des  aiguil- 
les, des  précipices  déchiquetés,  striés 
de  plis  à  bords  tranchants,  bariolés  de 
tons  gris  et  noirs,  rugueux,  désordon- 
nés, mais  «  un  point  »  des  montagnes 
bordées  par  un  torrent,  un  bouquet 
d'arbres  superbes  dans  la  prairie,  une 
rivière  au  ton  sale  sortant  d'une  voûte 
de  glace  transparente  et  bleuâtre,  la 
ligne  des  montagnes  entrecoupée  de 
glaciers  et  aussi  tous  ces  contrastes  des 
lieux,  des  rencontres,  des  heures  et  des 
saisons,  qui  sont  l'essence  même  d'un 
tableau  ordonné.  Sur  le  flanc  d'un  ro- 
cher qui  menace  de  s'écrouler,  un  site 
champêtre  rappelle  les  idylles  de  Gess- 


LE    SOMMET    DV    MONT-BLANC 


ner;  de  grosses  pierres  détachées  d'un  pic  ont  roulé  jusqu'au  pied  d'une  maison  où 
l'on  boit  du  lait  avec  délices  ;  au  bord  d'un  abîme,  on  sent  monter  à  soi  l'odeur  aroma- 
tique des  gazons  ;  au  détour  d'un  précipice  on  rencontre  un  chalet  entouré  d'arbres 
fruitiers,  des  fraises  à  côté  d'un  glacier.  Auprès  des  blocs  arrondis  et  luisants  comme 
des  croupes  de  mastodontes,  un  lac,  un  vrai  lac  d'Islande,  oublié  par  un  ancien  glacier, 
dort  dans  le  creux  d'une  moraine.  Dans  la  vallée  encaissée,  on  étouffe  à  l'heure  de 
midi,  et  quand  on  s'élève,  on  se  sent  vivifié.  Il  y  a  des  jours  où  la  nature  revêt  une  teinte 
d'ardoise;  d'autres  au  contraire  où  elle  a  cet  aspect  laiteux,  cette  transparence  délicate 
qui  donne  au  chant  d'un  pâtre  toute  sa  valeur  ;  des  matins  où  la  silhouette  d'un  berger 
dans  sa  limousine  s'amplifie  sur  un  horizon  clair,  émergeant  d'un  floconnement  de 
nuages  roses  ;  des  heures  où  une  vapeur  bleuâtre  fait  de  la  montagne  un  beau  rêve 
aérien  ;  des  heures  enfin  où  la  lumière  dure  et  crue  la  rend  semblable  à  quelque  paysage 
pyrénéen,  maigre  et  nerveux,  et  toujours  les  ombres  du  premier  plan,  les  premier  gradins 
d'un  beau  vert  et  les  sapins  sombres  font  un  contraste  avec  les  sommets  entourés  de 
gros  nuages  et  l'illumination  du  soleil  sur  la  neige. 

L'heure  qui  entre  toutes  attire  les  poètes  et  les  bourgeois  comme  le  soleil  de  minuit 
au  cap  Nord,  l'heure  propice  aux  enthousiasmes  de  commande  et  aux  effets  les  plus 
intenses,  et  celle  qui,  au  dire  de  Heine,  «  fait  chanter  Tirily  au  philistin  berlinois  »,  c'est 
l'heure  du  coucher  de  soleil.  Alors  le  paysage  se  transfigure,  les  contrastes  s'accentuent 
et  les  couleurs  poussées  à  leur  paroxysme  gardent  cependant  quelque  chose  de  fondu, 
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de  nuageux  qui  tient  du  pastel.  Le  'soleil  n'éclaire  plus  que  les  sommets  colorés  d'un 
ton  rougeâtre,  tandis  que  l'ombre  envahit  à  pas  de  géant  les  parties  les  plus  basses. 
Ce  ne  sont  là  que  les  données  grossières  du  contraste  coloré.  De  l'une  à  l'autre  de 
ces  tonalités  extrêmes  se  développe  une  palette  infiniment  variée,  riche,  épanouie; 
ce  sont  des  nuances  d'iris,  des  vapeurs  violettes,  un  je  ne  sais  quoi  d'opalin,  jaspé 
de  brun,  veiné  de  lilas,  fondu  dans  une  brume 
où  ondulent  lentement  et  se  propagent  de 
sourdes  vibrations,  ce  n'est  pas  encore  l'ombre 
opaque  qui  est  la  nuit  des  montagnes,  mais 
c'est  déjà  la  mort  lente,  harmonieuse  des 
':ouleurs,  et  cette  ombre,  s'épaississant  de 
plus  en  plus,  forme  un  repoussoir  vigoureux 
à  la  ligne  des  glaciers  qui,  là-haut,  prés  du 
ciel  barré  de  réseaux  d'or,  semblent  taillés 
dans  un  bloc  de  porphyre  ou  d'agate,  teintés 
de  lie  de  vin  et  barbouillés  de  rouge  sang. 
Et  l'on  s'habitue  si  bien  à  cette  vision,  qu'on 
s'étonne  et  qu'on  s'attriste  quand  elle  s'éva- 
nouit. La  lumière  abandonne  peu  à  peu  et 
comme  à  regret  les  sommets  où  elle  était  si 
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belle,  et  bientôt  elle  n'est  plus  qu'une  auréole  atténuée,  conquiert  les  nuances  réservées, 
va  des  opulences  du  crépuscule  à  l'aube  de  la  couleur  et  aux  draperies  mauves  de  la 
nuit,  un  voile  immense  se  déplie  sur  la  vallée  et  les  cimes  montent  plus  haut  pour 
rejoindre  le  mystère  des  étoiles. 

Ce  spectacle  se  renouvelle  pendant  tout  l'été  jusqu'au  moment  où  la  neige,  profitant 
d'une  nuit  d'automne,enveloppe  tous  les  mirages  d'un  manteau  de  flocons.  Alors  seule- 
ment commence  la  vraie  vie  du  hameau  alpestre,  et  la  froide  clarté  d'un  Noël  qui 
se  prolonge  succède  à  la  gaîté  d'une  pastorale.  Les  chalets  qui  semblaient  tout  yeux, 
tout  oreilles,  rabattent  leurs  capuchons,  le  hameau  s'emmitoufle  dans  un  manteau  de 
fourrure  blanche  et  les  murailles  éperdues  disparaissent  sous  la  brume  qui  descend  peu  à 
peu  et  ne  s'arrête  qu'au  petit  coq  du  clocher.  La  neige,  glissant  sur  les  fissures  de  l'ardoise 
et  des  schistes,  se  pose  différemment  sur  les  sapins  qu'elle  poudre  et  sur  les  autres  arbres 
qu'elle  enveloppe  d'ouate  ou  qu'elle  transforme  en  girandoles  de  cristal.  Elle  s'écroule 
au  bord  des  toits,  dans  les  ruelles  encaissées,  remplit  un  pont  de  bois  dont  elle  fait  un 
cercueil  de  jeune  fille  recouvert  de  drap  blanc,  et  bâillonne  les  plaintes  et  les  clameurs 
de  la  montagne.  Ici  une  chute  d'eau  jaillit  dans  une  cuve  de  glace;  là,  dans  la  neige 
creusée  en  fosse  prés  d'un  tronc  d'arbre  qui  sert  de  fontaine,  des  enfants  en  sabots  rient 
comme  dans  une  cachette.  Des  branches  d'arbres  paraissent  plus  isolées,  plus  fluettes,  et 
le  regard,  à  peine  arrêté  par  des  accidents  qui  se  dissimulent,  va  tout  d'un  trait  jusqu'au 
fond  de  la  vallée  comme  ces  skieurs  en  maillot  et  béret  noir  qui,  projetant  leurs  ombres 
chinoises,  tracent  avec  leurs  longs  patins  de  bois  une  rayure  fraîche,  comme  ces  luges 
qui  lancent  de  chaque  côté  de  leur  sillon  des  aigrettes  de  givre.  Et  quand  le  soleil 
étincelle  et  saupoudre  de  diamants  le  deuil  blanc  de  la  terre,  le  clocher  couvert  de  fer 
poli,  renflé  comme  le  turban  d'un  roi  mage,  resplendit  et  ressemble  à  une  Circassienne 
descendue  de  traîneau  dans  ce  petit  village  de  Savoie. 


Annemasse, 

Le  premier  novembre  ipoç. 


FIN 
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E.xposé  très  clair.  L'auteur  a  donné  de  nombreuses  contributions  à  l'historiographie  locale. 
Wey.  —  La  Haute  Savoie.  —  Kcrit  à  l'occasion  de  l'annexion  de  la  Savoie  à  la  France,  en  1860. 


Relativement  au  Chablais  et  au  lac  Léman  : 

Lamartine.  —  Confidences,  Nouvelles  confidences. 
Costa  de  Beauregard.  —  Un  gentilhomme  d'autrejois. 

Max  Bruchet.  —  Le  Château  de  Ripaille.  —  L'auteur,  qui  a  longtemps  été  archiviste  du  département 
de  la  Haute-Savoie,  a  dépouillé  les  archives  camérales  de  Turin,  de  Berne,  d'Annecy  et  de  Chambéry. 
Guillaume  Fatio.  —  La  campagne  genevoise,  Genève  à  travers  les  siècles.  Ouvrons  les  yeux. 


Relativement  aux  vallées  de  la  Dranse,  du  Giffre  et  de  l'Arve 

Richard  Wagner.  —  Lettres  à  Minna  Planer.  —  2  volumes,  en  allemand. 

Madame  Guyon.  —  5a  vie,  par  elle-même. 

De  Saussure.  —  Voyage  dans  les  Alpes. 

Du  Bouchage.  —  L'église  et  le  prieuré  de  Contamine-sur-Arve. 

Major  Pictet.  —  Une  course  à  Chamonix,   i838,  Conte  fantastique. 

Cartier.  —  Notice  biographique  sur  Jacques  Balmat,  dit  Mont-Blanc. 

Durrier.  —  Le  Mont-Blanc. 
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